《七月与你，皆在谎言中》浮云游子意橙

1、七月入住

　　七月的东川市，像一个巨大的蒸笼。

　　林栀拖着那只从高中用到现在的旧行李箱，站在东川大学正门口，额头上沁出一层细密的汗。行李箱的轮子有一只不太灵光，一路拖过来，发出“咯噔咯噔”的声响，像她此刻七上八下的心跳。

　　大三下学期结束前的暑假，校园里比平时空旷许多。偶尔有几个留校的学生匆匆走过，没人多看她一眼。林栀攥紧手里那张薄薄的宿舍申请表——上面“402”三个数字被红笔圈了出来，旁边备注：插班入住。

　　原宿舍的室友说她“阴气太重”，说她“半夜不睡觉盯着人看”，说她“让人不舒服”。林栀没有争辩，默默提交了换宿申请。辅导员看了她半天，欲言又止，最后只说了句：“402啊……也好，那边人少。”

　　人少。林栀当时没多想，现在站在女生宿舍楼下，看着那栋灰扑扑的老楼，忽然有点明白辅导员的语气了。

　　这栋楼是八十年代建的，外墙爬满了爬山虎，密密麻麻的藤叶把窗户遮去了大半，远远看去，像一座被绿色吞噬的旧城堡。七月的阳光毒辣，可这栋楼却透着一种阴凉——不是凉爽，是阴。

　　林栀拖着行李箱走进楼道，一股陈旧的霉味扑面而来。走廊里的灯管“嘶嘶”作响，忽明忽暗。她的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每走一步，都能听到隐约的回音。

　　四楼。

　　林栀站在402门口，深吸一口气，刚准备敲门，门就从里面被推开了。

　　一个女孩探出头来，看到林栀，眼睛瞬间亮了。她穿着一件洗得发白的 oversized 卫衣，袖口沾满五颜六色的颜料，头发乱糟糟扎成一个丸子，几缕碎发垂在脸侧。她像一只从画布里钻出来的精灵——或者说，一只受惊的兔子。

　　“你是新来的吧！”女孩的声音清脆，“终于来了！我等你好久了！”

　　林栀愣了一下：“你……等我？”

　　“对啊！”女孩回头朝屋里喊，“她来了她来了！我就说今天会有人来的！”

　　屋里传来一道冷淡的女声：“白露，别堵在门口。”

　　叫白露的女孩吐吐舌头，侧身让林栀进去。林栀拖着行李箱进门，看到了402的全貌。

　　四人间，上床下桌，窗户朝南，采光本应该不错。但窗外的爬山虎太茂密了，把阳光切割成一片片碎影，落在水泥地面上，像一地破碎的玻璃。阳台门半开着，白色窗帘被风吹得微微鼓起，像有什么人站在那里，正透过窗帘看着屋里。

　　林栀的目光在阳台上停了一秒。

　　“你睡这张床。”冷淡的女声再次响起。

　　林栀循声看去，窗边那张床上坐着一个女孩，短发，眉眼英气，手里拿着一本书，却没有在看，而是盯着林栀。她的目光很淡，淡到几乎没有温度。

　　“苏念，你别这么凶嘛。”另一个女孩从洗手间探出头来，手里拿着毛巾，脸上带着明艳的笑容，“新室友来了，热情点！”她走出来，接过林栀的行李箱，“我叫程澄，新闻系的，以后有什么不懂的问我！”

　　林栀有些局促：“谢谢……”

　　“还有我！”白露跳过来，“我叫白露，艺术系的！那边看书不理人的是苏念，法学院的，高冷，不用理她。”她压低声音，但音量完全没有压低，“还有一个人，夏晓楠，医学院的，在图书馆呢，晚上才回来。”

　　苏念翻了一页书，头都没抬。

　　程澄笑着拍了一下白露的脑袋：“别瞎说。”然后对林栀说，“先收拾东西吧。”

　　林栀点点头，开始整理床铺。她把箱子打开，一件一件往外拿——几件素色衣服，几本书，一个旧笔记本，一支钢笔。东西不多，十分钟就收拾完了。

　　白露一直蹲在旁边看，看得林栀有些不自在。

　　“那个……”林栀犹豫了一下，“有什么事吗？”

　　白露歪着头，眼睛亮晶晶的：“你身上有一种很特别的味道。”

　　林栀心里一紧。

　　“是颜料的味道吗？”白露凑近闻了闻，“不对，像是……旧书的味道？还有一点点……我不知道，反正很特别。”

　　林栀松了口气：“可能是图书馆待多了。”

　　“不对不对，”白露摇头，突然想起什么，跳起来跑回自己的床位，翻出一幅画，双手捧着递给林栀，“送你！”

　　那是一幅水彩画，画的是一个阳台。阳台上站着一个女孩，穿着白裙子，背对画面，面朝窗外。女孩的头发很长，垂到腰际，被风吹起几缕。画的名字写在右下角：等待。

　　林栀接过画，指尖触碰到画纸的一瞬间，忽然有一股凉意从指尖窜上来，像冬天摸到冰块。她下意识缩回手，再看那幅画，却没有任何异常。

　　“很漂亮。”林栀说，声音比平时低了一点。

　　“她很喜欢你。”白露笑眯眯地说。

　　林栀抬头：“她？”

　　“画里的人啊。”白露指着画上的白衣女孩，“她刚才笑了。”
　　林栀不知道自己是怎么把那幅画收下的。

　　她把画放在桌上，靠墙立着，一抬头就能看到。那个白衣女孩的背影像一个安静的符号，沉默地站在画面中央。

　　下午程澄拉着她去食堂吃饭，一路上热情地介绍学校各处：“这个窗口的红烧肉最好吃，那个窗口的阿姨手抖，千万别去……文学院楼在那边，你以后上课去那儿。图书馆后面有片小树林，晚上别一个人去，听说有人遇到过变态。”

　　林栀心不在焉地应着。

　　“程澄，”她终于开口，“402……有什么传说吗？”

　　程澄的脚步顿了一下，但只有一瞬间。她转过头，笑容不变：“哪有什么传说，都是吓唬新生的。老楼嘛，阴森点正常，夏天还凉快呢。”

　　林栀看着她的眼睛：“白露说画里的人喜欢我。”

　　程澄的笑容淡了一点：“白露啊……她有点……怎么说呢，你别往心里去。她做梦老梦见些乱七八糟的，画出来就当是真的了。我们都习惯了。”

　　“她梦见什么？”

　　“不知道，”程澄耸耸肩，“反正每年夏天吧，她就神神叨叨的。过阵子就好了。”

　　每年夏天。林栀在心里记住这个词。

　　下午夏晓楠回来了。她比林栀想象中更安静，戴着圆框眼镜，扎着低马尾，进门看到林栀，只小声说了句“你好”，就缩回自己的床帘里，再没出来过。

　　晚饭后，程澄提议玩扑克，白露举双手赞成，苏念说不玩，夏晓楠没出声。程澄也不在意，拉着林栀和白露玩了会儿。白露打牌很烂，总是输，但她还是笑。

　　林栀偶尔抬头，会看到苏念的目光从书上移开，落在自己身上。

　　晚上十一点，宿舍熄灯。

　　林栀躺在床上，盯着天花板，睡不着。窗外的月光透过爬山虎的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的影子。那些影子随着风轻轻晃动，像无数只手在地上爬。

　　她的目光转向桌上那幅画。

　　月光正好照在画上，那个白衣女孩的轮廓格外清晰。她依旧背对着画面，面朝窗外。林栀看了很久，什么都没发生。

　　也许真的是错觉。她想。

　　就在她准备闭上眼睛的时候，手机震了一下。

　　林栀拿起手机——一条新信息，没有内容，只有发送时间：00:00。发送号码是一串乱码，不是正常的手机号。

　　她下意识看向阳台。

　　阳台门半开着，白色的窗帘在风里轻轻飘动。月光下，窗帘的影子里，似乎有什么东西站在那里。只有一瞬间，一个模糊的人形轮廓，然后消失了。

　　林栀的心跳漏了一拍。她盯着阳台看了很久，什么都没有。

　　是眼花吧。她想。

　　她躺回去，把手机扣在枕头下，强迫自己闭上眼睛。
　　不知道过了多久，林栀迷迷糊糊地睡着了。

　　梦里很安静，她站在一条长长的走廊里，两边是一扇扇紧闭的门。走廊尽头有一扇门开着，透出微弱的光。她走过去，穿过那扇门，发现自己站在一个阳台上。

　　月光很亮，亮得像白天。阳台上站着一个人，白裙子，长头发，背对着她。

　　是画里的女孩。

　　林栀想说话，却发不出声音。她想走近，脚却像被钉在地上，一步都迈不动。

　　女孩慢慢转过身来。

　　林栀看不清她的脸，那张脸像蒙着一层雾，模糊不清。但她能感觉到，女孩在看着她。不是普通的看，是那种穿透一切的凝视。

　　女孩抬起手，指向阳台外面。

　　林栀顺着她的手指看去——楼下，那片老槐树林里，有一点微光，一闪一闪的，像有人在打信号。

　　“去……”女孩的声音飘渺，“去找……”

　　林栀猛然惊醒。

　　她浑身冷汗，后背的睡衣湿透了。窗外天还没亮，月光依旧。她大口喘气，好一会儿才缓过来。

　　梦。只是一个梦。

　　林栀转头看向桌上那幅画，瞬间僵住了。

　　画里的女孩，原本是背对着画面的，现在却——

　　转过来了一点。

　　只是很微小的一点，如果不是林栀盯着画看了那么久，根本不会注意到。但那个角度，那个轮廓，确确实实和白天不一样了。

　　她动了。

　　林栀的呼吸停滞了一秒。

　　就在这时，阳台方向传来“吱呀”一声。

　　那是阳台门被推开的声音。

　　林栀猛地转头——阳台门依旧半开着，和睡前一样。但窗帘在剧烈地飘动，像被风吹的，又像被人扯动。月光透过飘动的窗帘，投下一片片快速变幻的阴影。

　　然后，她听到了脚步声。

　　很轻，很慢，一下一下，从阳台往屋里走。像是有人光着脚，踩在水泥地面上。

　　林栀屏住呼吸，死死盯着阳台的方向。

　　脚步声越来越近。

　　一下，两下，三下——

　　林栀的手攥紧了被子，指甲陷进掌心。

　　脚步声在阳台门口停住了。

　　窗帘还在飘动，但阴影里什么都没有。林栀瞪大眼睛，试图分辨任何不寻常的东西。

　　什么都没有。

　　可她就是知道，有什么东西站在那里。就在阳台门口，隔着飘动的窗帘，正看着她。

　　不知过了多久，脚步声再次响起。

　　这一次是往反方向——一下，两下，三下，越来越远，消失在阳台尽头。

　　然后，一切都安静了。

　　林栀不知道自己保持了那个姿势多久。等她终于敢动弹的时候，天已经蒙蒙亮了。

　　她僵硬地转过头，再次看向那幅画。

　　女孩的姿势没有变化，依旧微微侧着身。

　　但林栀发誓，她嘴角的位置，似乎多了一道弧度。

　　像是在笑。
　　早上六点半，林栀听到有人下床的声音。

　　她从床帘缝隙往外看，看到苏念从床上坐起来，动作很轻。苏念穿好衣服，走到阳台门口，推开门，走了出去。

　　林栀犹豫了一秒，也跟着起床。

　　她走到阳台门口，看到苏念站在栏杆边，背对着她，望着楼下那片老槐树林。晨光里，苏念的身影很单薄，和她平日里的冷漠判若两人。

　　“苏念。”林栀轻声喊。

　　苏念转过身，脸上又恢复了那层疏离的壳：“有事？”

　　“你……昨晚有没有听到什么声音？”林栀问。

　　苏念看着她，目光很深：“什么声音？”

　　“脚步声。阳台上的脚步声。”林栀说，“凌晨两三点的时候。”

　　苏念沉默了几秒，然后说：“没有。”

　　她的语气太平静了，平静到让林栀觉得她在撒谎。

　　“真的没有？”林栀追问。

　　苏念没有回答，转身往宿舍走。经过林栀身边时，她停下脚步，侧过头，声音压得很低：“有些事，不知道比较好。”

　　她走进宿舍，留下林栀一个人站在阳台上。

　　林栀扶着栏杆，看向楼下那片老槐树林。晨光里，树林显得很普通，甚至有点美，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。

　　和梦里一模一样的位置。

　　林栀忽然想起梦里的那句话：去找……

　　去找什么？

　　她回到宿舍，苏念已经不在，大概去晨跑了。程澄还在睡，白露的床帘拉着，隐约传出均匀的呼吸声。夏晓楠的床上空着，不知道什么时候走的。

　　林栀走到桌边，低头看那幅画。

　　清晨的光线下，画里的女孩安静地站在阳台上，背对着画面，像任何一个普通的画中人。没有侧身，没有笑，没有任何异常。

　　仿佛昨晚的一切，都只是她的幻觉。

　　林栀伸出手，轻轻触碰画纸。

　　指尖传来的不是昨天那种凉意，而是微微的温热，像人的体温。她愣了一下，目光落在画的下方——右下角，画的名字下面，不知道什么时候多了几个字。

　　很小的字，像用铅笔轻轻描上去的，不注意根本看不到。

　　林栀凑近看，那几个字是：

　　“等你很久了。”

　　她猛地缩回手，心跳如擂鼓。

　　白露的床帘突然被拉开，白露探出脑袋，头发乱成一团，睡眼惺忪地看着林栀。然后她笑了，笑得天真无邪：

　　“早啊！昨晚睡得好吗？”

　　林栀看着她，忽然问：“白露，这幅画……你什么时候画的？”

　　白露歪着头想了想：“上周吧？怎么了？”

　　“这下面的字，”林栀指着那几个小字，“是你写的吗？”

　　白露从床上爬下来，光着脚走到桌边，低头看了看。然后她抬起头，表情比刚才清醒了一点，但依旧带着那种天真懵懂的神情：

　　“不是我写的呀。”

　　她看着林栀，眼睛亮晶晶的：

　　“可能是她自己写的吧。”

　　林栀攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

　　晨光透过爬山虎的缝隙洒进来，在地上投下一片片破碎的光影。阳台门半开着，白色的窗帘在风里轻轻飘动。

　　七月的第一天，林栀站在402宿舍里，忽然有一种强烈的预感：

　　这个夏天，会很长。