1、朱雀判书 文书广场上 ...
-
文书广场上经常死人。
死的人多到什么程度呢，多到大家开始习惯了。
广场上的石板换过一次，据说是因为旧的洗不干净了。
三个月前我在台下看过一次。
那天下着雨，一个叫沈微的女人站在广场中央的判台上，手里攥着一团打印稿，被雨淋透了的油墨把白纸染脏了。
沈微低着头，一直在看手里那团纸，从头到尾没出过声。
广场上站了几百号人，全都在淋雨，没有一个人敢出声。
那个叫朱雀的判官连看都没看她。
“AI占比百分之八十九，高概率变异体，执行裁决。”
砰。
沈微的身体砸在台阶上，血混着雨水往四面淌。
雨天的血扩散得很快，一眨眼的功夫石板上就铺了一大片。
她手里那团稿纸散了，风卷着翻了两圈落进血水里，白的吸成红的，然后彻底不动了。
几个执事踩着血水上去拖尸体。
那就是一具普通女人的尸体，什么变异的痕迹都没有。
前排有个女人干呕了一声，她旁边的人立刻捂住她的嘴，把她按下去了。
我撑着伞站在人群的最末排。
伞挡住了雨，但地面上的寒气是往上走的，从鞋底传到小腿再到膝盖，站了大半个小时之后我整个人从腰以下都是冰的。
沈微很爱写花，我以前常看她的东西，但直到她死了之后我才把她最后那篇写雨后芍药的文章找出来，一个字一个字抄进了我的本子里，抄完之后发现自己居然能全文默下来，我不知道这算不算另一种方式记住她。
但是朱雀判官说这一篇AI率达到了百分之八十九。
那个最会写花的女人，就这么被子弹打烂了心脏。
我叫顾苒，今年二十四岁。
在我的这个世界，要想活下去，只能敲键盘。
规矩是在我出生前就定死的。
我每个月必须提交不少于两篇5万字的文章，
然后经过那套判官系统核验。过关了，系统允许我再多喘一个月的气儿。
没交够？或者被判定AI占比超过60%？
那我的名字就会自动滚进黑名单，紧接着就是传唤。
被传唤的人不一定会当场吃枪子，但大多数结果都不好。那不叫误判，在判官眼里，这叫宁可错杀一万，绝不放过一个。
有人说这套制度没杀错，魇人真的存在，它们用AI写字冒充人类混进来，肯定没憋什么好事。
这话我只信一半。
但我确实见过真正的伪人被抓，和沈微那种死法完全不同，那东西被按住的时候会疯狂挣扎，嘴里一直念叨着：“我只是用了一点……只是润了几句……”
声音里有一种机械的质感，让人汗毛都竖起来，并且直觉告诉自己那不是人。
我的传唤书是早上到的，红底黑字加盖着火鸟印，我拿到的时候手没抖，等送信的执事走了之后才抖起来，在原地抖了大概有半分钟后，我把催命符压在了桌上的书堆底，去厨房接了一杯水说服自己冷静，重新回来后把它从书桌上挖出来看。
“顾苒，近期提交文本特征疑似异常，限三日内至朱雀判所受审。逾期未至，就地裁决。”
我知道是谁投诉的。我住的这栋楼里一共有四个和我一样写杂文的人，其中一个叫李默，在我楼上，上个月她来找我借打印机，顺手看了我屏幕上正在写的一段，然后皱着眉头说我这段景写得太精彩了，层次清楚，数字感太强，读起来不像人写的，像AI生成的。我说我就是这样写景啊，我从十五岁就这样写。她没再说什么，笑了一下走了。
然后传唤书今天就来了。
她用轻飘飘的一个举报，直接把我送上了文书广场的断头台。
我整宿没合眼。
屏幕上惨白的光打在脸上，刺得眼睛干涩发痛。我把几万字的存稿逐字逐句地翻了一遍又一遍。
我的文章的确写得过于精准，景物描写密度高，光影层次分明，情绪来的时候会用排比撑住，喜欢用破折号让节奏顿一下再走，这些是我从十几岁开始磨出来的东西，是我自己的，是我花了几百上千个夜晚练出来的。
但我没办法证明。
日记可以造假，草稿可以伪造。在这个连活人都能被顶替和误杀的世界里，人类的记忆和眼泪一文不值。
唯一被认可的证明是数字占比，是系统大人里那条冷冰冰的百分比线。
我知道物证没用，但我还是把那八年攒下来的八本旧日记，一本一本地塞进包里。
又挑了五篇最具代表性的作品，仔细打印出来夹好。包变得沉甸甸的，把我和包扔进麻袋拖进水底都不用挣扎。
我拎着这包废纸，在窗边一直坐到天亮。
——————
判所在城中心，红墙铁门，门前的石狮子眼睛是金色的，我小时候觉得很牛逼很气派，后来走到门口只想绕开它们。
我到的时候走廊里已经坐了三个人。
靠窗那个男人五十出头，手里攥着一叠手写稿，手背上青筋一根一根的向上绷着，眼睛从我进来就没抬过。
他旁边坐了个年轻姑娘，看样子比我小，穿件旧蓝外套，鞋尖一直在地砖上蹭。
最里面还有一个，闭着眼靠墙，手指并得很紧，一看就是在装睡。
大家都在竭力维持表面的平静。
我找了个位子坐下，把包搁在腿上。
走廊深处偶尔有人说话，声音很小，根本听不清说什么。
我也没在听，脑子里现在什么都转不动。
叫到我名字之前，那个中年男人先进去了。
我等了大概四十分钟，他没有出来。
门也没再开过。
执事叫我进去的时候我脑子里什么都没带。
房间比我想的小，小到有点不像审讯的地方，倒像个谈话室。
一张长桌，对面坐了一个人。
我说不上来自己先注意到的是什么，可能是那身深蓝色和领口的花纹。也可能是他坐在那里的姿势，一动不动的，像是在我进来之前已经这样坐了很久。
他翻了一下桌上的文件，抬眼看了我一下。
我还没来得及看清他长什么样，他已经不看我了。
他没有说坐，我就自己坐下来了。
“顾苒。”
他连头都没抬。
“近两个月，十一本短篇。景物描写占比三十四，排比密集，数字精确度异常。”他终于停了一下，“你的破折号使用频率，在本所存档里排前八。”
他在文件上划了一笔，然后看我，这是进来之后他第一次正经看我。
“有人实名举报你，文本特征跟AI生成样本高度重合，说说吧。”
我把那八本日记推过去，最早的一本封面都散了。
“十五岁开始写的，里面有最早的景物练习，风格和现在一样，墨水和纸张年份都可以查。”
他拿起最上面那本翻了翻，放下了。
“物证可以造假，不算主要依据。”
我盯着那本被放回去的日记。
“那你们到底用什么作依据。”
“文本大数据库。”
“AI是生吞了无数个人的心血和经典文学才被喂出来的怪物！它们学了人类这么多年，当然写得像个人！”
我站起来了，手撑在桌上：“你们现在反过来，拿机器吐出来的东西，来判断我是不是人？那个机器本来就是吃人的东西学出来的，你拿它的标准来定义人？这叫什么道理？”
他看着我，过了几秒才说：“有道理，但你说的没用，标准不是按个人陈述调的。"他翻了两页文件，“你这十一篇，综合判断AI疑似百分之五十九。”
五十九。
差一就去世了。
虽然活了，但微死。
我天生犟种，写法不会改，下一篇还是这样写，再下一篇还是。
这个一，迟早会没。
“结论是存疑，列入重点观察档案，后面你交的每一篇都会被我追踪。”他拿红笔写下了结果把文件合上了，“走吧。”
我把日记收回包里，走到门口。
拉开门后，我站住了。
那个我只见了一面男人的手写稿还在走廊椅子上。
我回过头看向门里。
“沈微，那个写芍药的被你击毙的那个人。你见过那朵花没有？我见过，就是她写的那个样子。”
走廊里有风，把长椅上那叠手写稿翻起来一角，哗——的一声。
他在我面前沉默了很久。
“走吧。”
出了判所，门在身后自己合上了。外面已经黑了，包里的凭证灯隔着布料透出来一点光，像个还剩最后一口气的幽魂。
我站在石狮子旁边站了一会儿，没有哭，也想不了太多，我只是把手放在包上，好像这样就能感受到那缕光芒带来的温暖。
我往回走，路过文书广场的时候有人在扫地，扫的是前几天公开裁决留下的痕迹。扫把一下一下的，声音在空广场里回荡。
天色已晚，路灯还没全亮，广场上乌漆嘛黑的，压抑得很。
我低着头走到广场的另一头，找了一家还开着的文具店，又买了一个新本子，我坐在门口的台阶上，写下了两行字：生存记录。五十九，还有一。这个一不知道还能扛多久，但我打算就这么写下去了，写到它没了为止。
回去的路上经过单元楼下的小院，路过的人都是隔着铁栅栏瞟一眼就走了。
我停下来了。
不知是谁在那种了一株芍药，就挤在空调外机和拖把之间，不管不顾地开了一朵碗口大的粉花。
作者有话说
第1章 朱雀判书
