下一章 目录 设置
1、第一章 佟温 ...
-
牧野的雪，是裹着太行山脉的寒意落下来的。
佟温走出高铁站出站口的那一刻，最先撞上的不是雪，是风。
北风卷着冰碴，从领口钻进去，顺着白色大衣的衬里一路往下，贴着脊骨凉到底。
她下意识地抬手，指尖触到围巾的边缘，才发现自己在多伦多机场匆匆系上的羊绒围巾，早已被风雪吹得歪向一边。
她停在檐下，没有立刻迈步。
眼前的世界被雪洗成了单色。
路灯昏黄，在雪幕里晕开一圈圈模糊的光边，雪花细而硬，打在地面的积雪上，只发出细碎得几乎听不见的沙沙声。
空旷的广场上，只有几辆车孤零零停在远处，司机缩在车里，车窗蒙着雾气，一点烟头明灭，很快被风雪吞掉。
佟温的目光落向自己的行李箱。
银色二十八寸，跟着她漂洋过海，箱体上几道浅痕，是岁月磨出来的。
箱把手上挂着那只黑色帆布包，包带被她绕了两圈，勒得紧实。
里面装着她这七年零七个月的全部证明——护照、证件、一本写满字迹的薄本子。
她深吸一口气，白气在眼前散开。
七年零七个月。她十八岁那年攥着一张单程票，头也不回离开牧野，再踏足这片土地时，已经是二十五岁的人了。
那年她走得决绝，删光联系方式，拉黑所有熟人，以为这辈子都不会再回头。
可命运兜兜转转，最后还是把她扔回了这片落雪的小城。
佟温握紧拉杆，金属冰凉刺骨。
她拖着箱子，一步一步走进雪里。
轮子碾过积雪，发出孤单的咯吱声，在空荡的广场上格外清晰。
白色大衣很快落了一层细雪，肩头、帽檐、发顶，都沾了薄白，像一尊从寒夜里走出来的人。
她低头看了一眼手机，凌晨七点零三分。
新换的国内卡，干净得没有一条消息，没有一个未接。
像她这个人，突然空降回故乡，不带一点烟火牵连。
还好，她赶上了最后一班公交。
公交缓缓驶来，车灯破开雪雾。
车门嗤一声打开，暖气混着汽油味涌出来，佟温拖着箱子上车，车厢里除了她，再无别人。
她找了个靠窗的位置坐下，摘下起雾的黑框眼镜，用纸巾轻轻擦着。
司机从后视镜看了她一眼，语气是深夜里平淡的搭话：“这么冷才回来，从哪来的？”
佟温望着水雾朦胧的窗，声音轻而淡：“加拿大。”
“嚯，那么远。”司机轻叹了一声，“在那儿上班啊？”
“嗯。”她只应了一个字，不愿多说，也无从说起。
七年零七个月，异国他乡，读书、打工、硬撑、自愈，一个人把棱角磨平，把心事藏死。
车厢重新安静，只有发动机轻响和窗外风雪声。
佟温看着窗外模糊的街景，那些熟悉又陌生的路，每一条都藏着她十八岁之前的影子。
车缓缓停在她熟悉的站台。
“师傅，麻烦停一下。”
“慢走，雪天路滑。”
“谢谢。”她下车，车门在身后关上，公交很快消失在夜色里。
站台只剩她一人，一盏灯，一场不停的雪。
佟温拖着箱子，走进那个破旧的老小区。
七单元，四楼，没有电梯。
楼梯狭窄昏暗，她轻咳一声，声控灯昏黄亮起。
墙面依旧贴满小广告，拐角堆着旧物，一切都和她十八岁离开时一模一样。她一步一步往上走，行李箱在台阶上磕碰，闷响在寂静楼道里回荡。
到四楼，她站在那扇木门前，心跳莫名乱了一拍。
钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声。
门推开，一股干净、干燥、带着淡淡阳光气息的味道扑面而来。
佟温站在门口，怔住。
屋子干净得不像空置了七年零七个月。地板光洁，沙发罩得平整，茶几一尘不染，阳台窗明几净，连她当年留下的几本旧书，都安安静静摆在原处。
她从没想过。
从没想过，房东会一直替她守着这间屋子，一直打扫，一直留着，像等一个不会回来的人。
她放下行李箱，坐在沙发上，沉默了很久。
窗外雪落沙沙，屋内安静得能听见自己的呼吸。
佟温缓缓拿起手机。指尖微颤，点开通讯录，往下滑，停在一个没有备注、却刻在记忆里的号码上。
这串号码，她当年拉黑、删除，可换手机时，还是被系统一并导了回来。
她盯着那串数字，看了很久很久。
佟温闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩孤注一掷的静。
指尖按下拨号。
嘟——
嘟——
嘟——
每一声，都敲在心上。
她心跳越来越快，喉咙发紧，连呼吸都放轻。
她甚至做好了空号的准备。
可响了许久之后，电话，通了。那边没有立刻说话。
先传来的，是一片嘈杂——震耳的音乐、酒杯碰撞、人声喧哗、笑闹混作一团。分明是在酒吧。
佟温握着手机的手指，一点点收紧，指节泛白。
她屏住呼吸，整个人僵在沙发上，白色大衣还未脱下，一身雪夜的冷。
几秒后，嘈杂里，传来一个低沉、微哑、带着几分酒意的声音。
是李自江。
是那个人最好的朋友。
“喂？哪位啊？”佟温张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出声音。
睫毛轻轻颤抖，眼底情绪翻涌，却被她死死压着。
她沉默了几秒，终于轻轻开口。
声音轻得像落在掌心的雪，带着藏不住的局促、紧张。
“我是佟温。”
