《敌国来的妻》石神国子

1、居酒屋里的重逢 昭和十二年

　　昭和十二年，十月十七。

　　桥本桑的居酒屋开在军统部外两条街的巷子深处。店面不大，门脸也旧，但酒好，曲子也好，这些年竟也安稳开着。

　　傍晚时分，我在后间梳妆。

　　白粉敷面，一层，两层，盖住原本的肤色。胭脂点唇，一笔，两笔，描出不属于自己的形状。铜镜里的人渐渐陌生起来，眉眼低顺，看不出任何表情。

　　这样很好。

　　这世道，有表情是累赘，有过去是祸患。

　　我放下梳子，对着镜中那张脸看了一会儿。三年了，我快忘了自己原来长什么模样。有时候半夜醒来，摸着自己的脸，会觉得陌生。这张脸是桔梗的，不是任何别人的。

　　外头隐隐传来人声。桥本桑在迎客，声音比平日更殷勤些——来的该是有身份的客人。

　　我起身，理了理和服的腰带。绛红的绸缎裹着身子，松紧合宜。这是桥本桑教我的，艺伎的本事，就在这分寸之间。

　　我掀帘出去。

　　厅里点了五六盏灯，照得满室昏黄。靠里的位置坐着四个人，案上摆着酒菜，炭火烧得正红。我一眼扫过去——中年的大尉，年轻些的中尉和少尉，还有一个……

　　我的脚步顿了一下。

　　只一下。

　　三年来练就的本事，让我把那一下藏得严严实实。没有人发现，连我自己都差点骗过去。

　　可我的心跳骗不了自己。

　　它漏了一拍，然后疯狂地跳起来，跳得我胸腔发疼。

　　那个人坐在侧边，背对着光，半边脸隐在阴影里。可那轮廓，那肩膀的弧度，那只搁在案沿的手——

　　我认得。

　　我全都认得。

　　四年了。四年。

　　我垂下眼，碎步走过去。木屐踩在榻榻米上，每一步都稳得像量过。不能抖，不能颤，不能让人看出你心里在翻江倒海。

　　李正洙大尉先看见我，招手笑道：“来了来了！这就是我跟你们说的桔梗，日本艺伎，唱曲一绝。”

　　他在“日本艺伎”四个字上咬了咬音，像在炫耀什么稀罕物件。另外两个军官笑起来，目光落在我身上，上下打量。

　　我没有看那个人。

　　我跪坐下来，拿起酒壶。

　　面前摆着四只酒杯。我先给大尉斟，酒液落入杯中，细小的气泡浮起来。再给中尉，给少尉。轮到第四个的时候，我的手没有抖。

　　我只是不看他。

　　可我知道他在看我。

　　那道目光落在我身上，沉沉的，像压着什么。我能感觉到，从额头到脸颊，从肩膀到手腕，被他目光掠过的地方都在发烫。

　　我把酒杯往他面前推了推。

　　“客人，请用。”

　　声音是我练了三年的声音，不高不低，不疾不徐，恰到好处的温驯。我每天对着铜镜练，练到这张嘴说出的话再也不是自己的。

　　他没有接杯。

　　那只搁在案沿的手，手指蜷了蜷，又松开。我看见他的指尖在发抖。

　　李正洙大尉在旁边笑道：“宋少尉，发什么愣？人家桔梗给你斟酒呢。”

　　宋少尉。

　　我在心里默念了一遍这三个字。舌尖抵着上颚，牙齿轻轻碰了一下。宋。少。尉。

　　他端起杯，喝了。

　　我始终没有看他的脸。

　　“桔梗，”李正洙大尉的声音传来，“唱一曲来听。”

　　我应了，起身去拿三味线。

　　从他身边经过的时候，我的袖子轻轻擦过他的衣摆。只是一瞬，可那一瞬里，我感觉他整个人都僵住了。

　　他没有动。我也没有停。

　　我在角落坐下，调了调弦。三味线的声音在夜里格外清冷，几个军官都安静下来。

　　我开口唱：

　　“桔梗桔梗白又白，山里的桔梗开呀开——”

　　唱第一句的时候，我的目光虚虚地落在某处，不看任何人。这是规矩，唱曲的时候要看着虚空，要让人觉得你在唱给所有人听，又像只唱给一个人听。

　　可唱到第二句的时候，我的目光还是不由自主地往那边飘了一下。

　　他在看我。

　　满屋的灯烛好像都落在他眼睛里，亮得惊人。那眼睛里有太多东西，多得我一眼看不完，也不敢多看。

　　我移开目光，继续唱。

　　“心爱的人啊，你可知道，我在等你归来——”

　　弦音婉转，曲调凄清。这是我唱了三年的曲子，闭着眼睛都能唱。可今天，每一个字都像从喉咙里割出来的，带着血丝。

　　我不知道自己是怎么唱完的。

　　一曲终了，李正洙大尉拍手叫好。另外两个军官也跟着拍。只有他坐在那里，一动不动，像没听见似的。

　　“桔梗，过来。”李正洙大尉招手。

　　我起身走过去，重新跪坐下来。

　　刚坐定，他的手便搭上我的肩。

　　那是一只肥厚的手，带着酒气和汗意。我没有躲。三年来我学会了不躲。越躲他们越来劲。可不躲是另一回事，是不让脸上露出任何异样的神色，是还要带着得体的笑。

　　我带着笑。

　　那只手停在我肩头。

　　我垂着眼，看着案上的酒杯。

　　对面，他的手搁在膝上，手指蜷着，骨节凸起，泛着白。

　　李正洙大尉的手从肩头滑落。

　　我没动。

　　只是垂着眼，看着自己的手。那手叠放在膝上，离他不远。我可以躲开的。可我没有。

　　当艺伎的这三年来，这样的时刻多得数不清。

　　有一回，也是个军官，喝多了，对我动手动脚。我挣不开，也不敢喊，是桥本桑出来，陪了多少好话，塞了多少酒钱，才把人拉走。

　　那晚我回到后间，把自己泡在浴桶里，泡了很久。水凉了，我也不起来。

　　还有一回，另一个客人，趁我斟酒的时候凑过来。我没躲，只是笑，笑得脸都僵了。后来他满意了，多给了赏钱，桥本桑说我会做人。

　　我会做人。

　　那天晚上我吐了。蹲在后院的井边，把晚饭吐得干干净净。吐完之后我趴在井沿上，看着井里的月亮，看了很久。

　　那月亮又远又冷。

　　我没有跳下去。

　　因为我还有事没做完。还有话没问清楚。还有一个人，没见到。

　　现在他就在我面前。

　　那只手还搭在我肩侧。

　　我屏住呼吸，浑身的血都往头上涌，可脸上还挂着笑。

　　那笑像一张面具，贴在我脸上，摘不下来。

　　对面，他的手指捏着酒杯，捏得那么紧，指节青白。我看见他的喉结滚动了一下，又一下。他的下颌绷着，像咬着牙。

　　他没有动。

　　就在这时，一个声音响起来。

　　“李正洙大尉。”

　　是他。

　　那声音很低，沉沉的，像压着什么东西。我听了那么多年，不会听错。

　　李正洙大尉抬起头：“嗯？”

　　他举起酒杯，脸上带着笑。可那笑不到眼底，眼底是别的什么，黑沉沉的。

　　“敬您一杯。”

　　李正洙大尉愣了愣，松开手去端杯。那只手终于从我肩上离开。我趁势往后挪了半寸，把被扯松的衣襟拢了拢。

　　他仰头喝酒。喝完之后，目光从我脸上掠过。

　　只是一瞬。

　　可那一瞬里，我看见他的眼睛。

　　那里面有很多很多。有痛，有怒，有这些年我不知道的东西。还有别的什么，像火，烧得那么旺，却被他死死压着。

　　我垂下眼。

　　李正洙大尉喝了几杯，兴致更高了。他拿起酒杯，往我这边凑。

　　“桔梗，来，陪大尉喝一杯。”

　　酒液洒出来，沾湿了我的衣襟。我往后仰了仰头。

　　“大尉，桔梗不会喝酒。”

　　这是真话。我从不会喝酒，从前不会，如今也不会。这三年，不管谁劝，我都没沾过一滴。桥本桑纵着我，说不会就不会吧，你还有曲子。

　　“不会喝？”李正洙大尉笑起来，酒气喷在我脸上，“在这地方待了三年，不会喝酒？骗谁呢？”

　　他又把酒杯往我嘴边凑。

　　“喝。”

　　我抿着唇，没动。

　　“喝！”他的声音大了些，脸上有了怒色。

　　另外两个军官面面相觑，不敢吭声。

　　我看着那只酒杯。酒液晃荡着，映出灯烛的光。那光刺得我眼睛发酸。

　　我伸手去接。

　　就在这时，一只手伸过来，把酒杯拿走了。

　　“我替她喝。”

　　他站起来，仰头，一杯酒灌下去。放下杯，他又倒了一杯，再喝。连着三杯，杯子顿在案上，发出沉闷的声响。

　　屋子里安静下来。

　　炭火噼啪响了一声，格外刺耳。

　　他站着，垂着眼。灯影在他脸上晃动，把他的轮廓切成明暗两半。我看不清他的表情，只看见他的胸膛在起伏，一下，一下，像压抑着什么。

　　李正洙大尉脸色变了变，干笑两声：“宋少尉这是……怜香惜玉？”

　　他没有说话。

　　只是站在那里，像一堵墙。

　　我跪坐在他脚边，仰头看着他。从这个角度，我看见他的下巴，他的喉结，他制服的领口。七年了，他高了，肩膀宽了，眉眼间多了我没见过的东西。

　　可他站在那里，替我挡酒的样子，和十七岁那年一模一样。

　　那年村子里有人欺负我，骂我是日本鬼子，拿石头砸我。他冲过来，挡在我前面，也是这样站着，一动不动。石头砸在他背上，砰砰地响，他一声都不吭。

　　后来人走了，我问他疼不疼。他说不疼。

　　我说你为什么要挡。

　　他说，你那么小，砸坏了怎么办。

　　我跪坐在那里，仰头看着他，眼眶忽然发酸。

　　我没有哭。三年来我学会了不哭。

　　李正洙大尉打着圆场：“好好好，喝酒喝酒。”

　　气氛又活络起来。他们开始聊军中的事，哪支部队调防了，哪个任务死了多少人。我跪坐在一旁，安静地斟酒，安静地听着。

　　可我听不进去。

　　我只知道他就坐在对面。只隔着三尺的距离。三尺。

　　我能看见他的手，看见他端杯时微微颤抖的指尖。能看见他的眼睛，看见他偶尔瞥过来时眼底一闪而过的东西。能看见他的嘴唇，抿成一条线，始终没有张开。

　　他没有再跟我说话。

　　我也没有看他。

　　可整个晚上，那道目光一直落在我身上。沉沉的，烫烫的，像要把我看穿。

　　后来，夜深了。

　　李正洙大尉站起来，说要走了。另外两个军官跟着起身。他也站起来。

　　我跪坐在那里，垂着眼，看着他们穿鞋。

　　李正洙大尉走到门口，回头看了我一眼，笑道：“桔梗，改日再来听你唱曲。”

　　我俯身行礼。

　　脚步声往外走。一个，两个，三个。

　　第四个走到门口，停住了。

　　我没有抬头。可我知道是他。我知道他站在那里，我知道他在看我。我能感觉到那道目光，落在我的头顶，我的肩膀，我垂着的手上。

　　帘子外面传来李正洙大尉的声音：“宋少尉？走啊。”

　　他没有动。

　　我也没有动。

　　我们就那样隔着几步远，一个站着，一个跪着。中间隔着三年的沉默，七年的离散，隔着说不清道不明的一切。

　　帘子被风吹起来一下，又落下去。

　　他终于动了。

　　我听见他的脚步，一步，两步，往外走。帘子掀起来，又落下去。那声音很轻，轻得像叹息。

　　我跪坐在那里，听着那脚步声越来越远，渐渐听不见了。

　　屋子里安静下来。炭火还燃着，偶尔噼啪响一声。

　　我慢慢抬起头。

　　门口空荡荡的，帘子垂着，一动不动。

　　我盯着那帘子看了很久。久到炭火暗下去，久到灯烛燃短了一截。

　　然后我低下头，看着自己的手。那手叠放在膝上，还在抖。

　　我把它握紧，握成拳头。

　　那只手刚刚一直想伸出去，想抓住什么。

　　可我没有。