《最后一封，未寄的信》烏魯木齊

1、夏风不再来

　　九月的风还带着盛夏残留的燥热，吹过梧桐树梢，落在高三（1）班敞开的窗沿上。
　　言若溪轻轻咳了一声，指尖攥紧了笔，低头掩饰住脸上瞬间泛起的苍白。
　　前排的白晟刚打完篮球回来，额前碎发被汗水打湿，随意地搭在眉骨。他随手将校服外套甩在桌角，露出线条干净的后颈，引得周围几声低低的抽气。
　　这是言若溪偷偷看他的，第三年。
　　从高一初见，到如今即将毕业，她像藏起一张不及格的试卷那样，小心翼翼藏着自己的心动。
　　她写过很多信。
　　在晚自习的灯光下，在生病请假的深夜里，在每一次他不经意回头、恰好与她对视的瞬间之后。
　　信里写他投篮时扬起的手腕，写他被老师点名时漫不经心的笑，写他帮她捡起掉落的橡皮时，指尖短暂的相触。
　　写满了少女所有不敢言说的欢喜。
　　可没有一封，被她寄出去。
　　“言若溪，发什么呆？”
　　同桌碰了碰她的胳膊，将一叠试卷推过来，“老师刚讲的压轴题，你听懂了吗？”
　　言若溪回过神，指尖微微发凉，勉强笑了笑：“还好，我再看看。”
　　她低下头，目光却不受控制，又飘向前排那个挺拔的背影。
　　白晟正和同桌说笑，侧脸线条利落，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。
　　真好啊。
　　健康、耀眼、肆无忌惮。
　　不像她，连多晒一会儿太阳，都觉得疲惫。
　　言若溪悄悄将桌肚里的一本信笺往更深处塞了塞。
　　封面空白，没有署名，没有地址。
　　最上面那一页，只写了一行极轻的字——“白晟，如果我能一直健康就好了。”
　　风又吹进来，翻动了一页纸角，又悄然停下。
　　没有人知道，这个安静温柔的女孩，身体里的光，正在一点点熄灭。
　　也没有人知道，她藏在桌肚深处的，不是信。
　　是她来不及说出口，也说不出口的——
　　一生。
　　讲台上，老师敲了敲黑板：“高考越来越近了，大家抓紧时间，别留遗憾。”
　　言若溪握着笔，指节泛白。
　　遗憾吗？
　　她望着那个少年的背影，眼眶微微发热。
　　遗憾啊。
　　遗憾没能再健康一点，
　　遗憾没能再勇敢一点，
　　遗憾没能亲口对他说一句——我喜欢你。
　　窗外的夏风吹了三年，今年，好像快要停了。