《无期》烬已

1、后台 她穿着梅糖

　　---

　　林声远本来不该出现在这里。

　　他是被学生会抓来搬桌椅的。校庆彩排，文艺部的人手不够，见他从走廊经过，一把拽住他说“同学帮个忙”。他还没来得及拒绝，手里已经被塞了一把折叠椅。

　　礼堂后台乱得像被台风刮过。道具箱堆在过道两侧，电线从头顶垂下来，有人在喊“灯光再试一次”，有人抱着舞裙小跑过去，带起一阵混杂着汗味和化妆品的风。林声远把椅子靠墙码好，正准备走，侧幕条那边突然安静了。

　　音乐响起来。

　　不是广播里那种失真的大喇叭声，是真实的、从琴键上滚落下来的钢琴声。柴可夫斯基，《胡桃夹子》里的糖果仙子变奏。竖琴的音色被钢琴替代，但旋律的甜还是一样地往外淌。

　　林声远鬼使神差地停下了脚步。

　　他往舞台方向走了两步，隔着侧幕条的边缘，看见了一个人。

　　是个穿tutu裙的女孩。裙子是浅香槟色的，上面缀着细碎的亮片，灯光还没完全亮起来，那些亮片已经自己开始闪了。她正背对着他，单手扶着把杆（不知道什么时候被人搬上舞台的把杆），一条腿缓缓抬到身后。足尖鞋点在地板上，发出极轻极脆的一声——像筷子轻轻敲在瓷碗的沿上。

　　然后她转过身来。

　　林声远后来无数次试图回忆那一秒他到底看见了什么，但每次都说不清楚。他只记得她的脸很白，不是苍白，是瓷器那种白。眉毛细而淡，眼睛不算大，但眼尾微微上挑，像谁用毛笔轻轻扫了一笔。她下巴微微抬着，不是因为骄傲，是因为芭蕾舞者的脖颈本来就要拉长。

　　她整个人站在那里，像一颗还没有剥开糖纸的糖。

　　“谢清晏！站位再往前半个身位，灯光吃不到你！”

　　台下有人喊了一嗓子。

　　她点点头，小跳了两步，裙摆像伞一样撑开又合拢，细碎的亮片在空中划出一道很短很短的光弧。然后她重新立上足尖，双臂从胸前缓缓展开，像是在拥抱一个看不见的人。

　　林声远忘了呼吸。

　　他不是没看过人跳舞。初中音乐课放过《天鹅湖》的录像，电视里的舞者比眼前这个女孩更专业、更标准，但他从来没有觉得那和自己有什么关系。可此刻他站在侧幕条后面，离她不到五米远，他甚至能看见她耳后有一缕碎发没有被发胶固定住，随着她的动作轻轻晃。

　　他突然觉得喉咙发紧。

　　他不知道自己为什么会有这种感觉。就好像有人在排练厅外面的走廊上打开了所有的窗户，风从四面八方灌进来，把他的胸腔吹得又满又空。

　　彩排没有持续太久。谢清晏完整跳了一遍变奏，大约两分钟。林声远觉得这两分钟比他一整个暑假都长，又比一眨眼都短。

　　音乐停了。

　　她收了动作，低头检查了一下足尖鞋的缎带，然后朝台下微微鞠了一躬，转身往后台走。

　　林声远这才意识到自己站在了不该站的地方。侧幕条后面只有一条窄窄的通道，她要从舞台上下来，这里是必经之路。

　　她想——

　　来不及了。

　　谢清晏已经走到了他面前。

　　她比他矮了小半个头，但因为刚跳完舞，脸上还带着一层薄薄的红。她看了他一眼，目光从他脸上扫过去，大概只花了零点几秒。

　　“借过。”

　　她说。

　　声音不大，带着一点刚刚运动完的气息，不算柔和，也不算冷淡。就像在走廊上对任何一个挡路的陌生人说的那句话。

　　林声远整个人往旁边弹开，后背撞上了道具箱，箱子里的金属配件哗啦响了一声。他听见自己说了一句“对不起”，声音小得自己都不确定有没有说出来。

　　谢清晏已经走过去了。

　　她的舞裙擦过他校服袖口，香槟色的纱很轻很软，像蝴蝶扇了一下翅膀。空气中留下一点点香味，不是香水，更像洗衣液的皂感，混着淡淡的汗意。

　　林声远站在原地，看着她绕过一堆电线，在化妆台前坐下。她低下头，开始拆足尖鞋的缎带。动作很熟练，绕了两圈，轻轻一拉，鞋就松了。

　　她始终没有再抬头。

　　学生会的人在喊他：“那边那个同学，帮忙把侧幕条挂回去！”

　　林声远应了一声，转身走了。他走到后台门口的时候，忍不住又回头看了一眼。

　　谢清晏已经把两只鞋都脱了，正在揉自己的脚趾。她微微皱着眉，嘴唇抿成一条线，看起来有点疼。但很快她又松开了眉头，从包里翻出一卷肉色的肌贴，低头开始缠脚。

　　她做这些动作的时候很安静，没有跟任何人说话，也没有注意到周围有人在看她。

　　林声远走出礼堂的时候，秋天的风迎面扑过来，吹得他校服领子翻起来。他伸手把领子按下去，手指还在微微发抖。

　　他不知道自己抖什么。

　　他只知道，从今天起，他大概会经常路过这个礼堂了。

　　---

　　（第一章完）