《山神》清晏越

3、第 3 章

　　“你说你爱万物，”有一天，他忽然问她，“那我呢？”

　　她正在溪边看流水，听见他的话，转过头来看他。

　　“什么？”

　　“你爱万物，”他说，“山中的一草一木，飞鸟走兽，你都爱。那我呢？”

　　她想了想，说：“你也是万物之一。”

　　他：“……”

　　他深吸一口气，压下心里那股无名火。

　　“我是阿九。”他咬着字说，“不是‘万物之一’。”

　　“我知道。”

　　“知道什么？”

　　“知道你是阿九。”

　　他看着她，忽然笑了。

　　是那种带着点赌气的笑，和从前那只追着自己尾巴转圈的小狐狸一模一样。

　　“那我问你，”他说，“如果有一天，我不在了，你会怎样？”

　　她沉默了一会儿，说：“山中少了一只狐狸。”

　　他愣住了。

　　然后，他笑了。

　　这回是真的笑了，笑得眼睛都弯起来，笑得肩膀一抖一抖的。

　　“好，好得很。”他说，“山中少了一只狐狸。行，我记住了。”

　　她看着他，不明白他在笑什么。

　　他笑够了，忽然凑近她，低头看着她的眼睛。

　　“那如果有一天，”他说，“这山中万物都没了，只剩我一个，你还会爱吗？”

　　她看着近在咫尺的那张脸，那双眼睛。

　　眼睛里有光，有期待，有忐忑，还有一些她看不懂的东西。

　　“不会。”她说。

　　他眼睛一亮：“为什么？”

　　“没有如果。”她说，“山中万物一直都在。”

　　他眼里的光黯了下去。

　　“你，”他后退一步，看着她，“真是个石头。”

　　她想了想，说：“我是山神。”

　　“山神，”他点点头，“山神。好。”

　　他转身走了。

　　走出几步，又回过头来。

　　“那我明天再问你。”他说。

　　她看着他的背影消失在林间，过了很久，才低下头，继续看溪水。

　　流水潺潺，从山巅来，往山下去，千年如此，万年不变。

　　可她心里，忽然有一点点不一样。

　　像是平静的湖面，被投进了一颗小石子。

　　涟漪很轻，几乎看不见。

　　但确实存在。

　　从那以后，他每天都在问。

　　“我今天好看吗？”

　　“好看。”

　　“怎么个好看法？”

　　“……便是好看。”

　　“那我明天更好看一点，你会更喜欢我吗？”

　　“……”

　　“不说话就是默认了。”

　　“……”

　　“日曦，你看我。”

　　她抬起头。

　　他站在晨光里，墨发披散，眉眼含笑，那件旧袍不知什么时候换成了一身崭新的红衣，红得像山巅初生的旭日，红得像他皮毛原本的颜色。

　　他站在那里，像是山间开出的唯一一朵花。

　　“好看吗？”他问。

　　她看着那张笑脸，心里那种奇怪的感觉又冒出来了。

　　“嗯。”她说。

　　“嗯是什么意思？好看还是不好看？”

　　“好看。”

　　“比昨天呢？”

　　“……一样。”

　　“那我明天再换一身，”他笑着说，“总要让你说出‘更好看’来。”

　　她看着他，忽然问：“为何要在意这个？”

　　他愣了一下。

　　“你，”她说，“为何总要在意我如何看你？”

　　他没有回答。

　　他只是看着她，眼睛里的笑意慢慢收起来，变成一种认真的沉甸甸的东西。

　　“因为你从不看我。”他说。

　　她皱起眉：“我看着你。”

　　“不，”他摇摇头，“你看我的眼神，和看那些野兔山雀没有分别。”

　　她沉默了。

　　“我知道，”他说，“你是山神，你爱万物，你看万物都是一样的。可我不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　他走近一步，低头看着她。

　　“我是阿九。”他说，“我是从你身边长大的，是和你一起看了一千年日出的。我陪你的时间，比这山中任何生灵都长。”

　　他顿了顿，声音低下去：“我对你来说，就应该不一样。”

　　她看着他，许久没有说话。

　　他眼中的期待，像火苗一样，慢慢黯下去。

　　他苦笑了一下，转身要走。

　　“阿九。”

　　他停住脚步。

　　她站起身，走到他面前。

　　她抬起手，轻轻按在他心口。

　　那里，一颗心脏正在有力地跳动着。

　　“你这里，”她说，“跳得很快。”

　　他愣住了。

　　“每次问我这些话的时候，”她说，“跳得都比平时快。”

　　他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　“为什么？”她问。

　　他看着她，忽然笑了。

　　是那种带着点苦涩的笑。

　　“你说呢？”他反问。

　　她没有回答。

　　她只是收回手，垂下眼帘，像是在思考什么。

　　过了很久，她说：“我不知道。”

　　他看着她，沉默了一会儿，忽然伸手，把她垂在脸侧的一缕发丝拢到耳后。

　　动作很轻，很慢，像怕惊动什么。

　　她没有躲，只是抬起眼睛看他。

　　“不知道没关系，”他说，“我可以等。”

　　“等什么？”

　　“等你有一天，”他说，“看着我的时候，和看着它们不一样。”

　　他笑了笑，转身走了。

　　这一次，他没有回头。

　　她站在原地，看着他的背影消失在林间。

　　山风吹来，带着草木的清香和溪水的凉意。

　　她低下头，看着自己的手。

　　那只手刚才按在他的心口，感受到那颗心脏跳动的节奏。

　　很快，很用力，像有什么东西要冲破束缚，像有什么话说不出口。

　　她抬起手，按在自己心口。

　　她的心跳很慢，很稳，千年如一日。

　　可她忽然觉得，好像也有那么一点点不一样。

　　像是平静的湖面下，有什么东西正在悄悄涌动。

　　她不知道那是什么。

　　她只知道，从今往后，她看着他的时候，大约不能再像看着那些野兔山雀一样了。

　　她不知道这是好事还是坏事。

　　他又开始往外跑了。

　　化形之前，他就总想下山看看。那山下的红尘，那人间烟火，那些她口中“不必在意”的东西，他好奇了整整一千年。

　　化形之后，他终于可以去了。

　　起初只是山脚，看看砍柴的樵夫，看看浣衣的妇人，看看那些追着风筝跑的孩童。他觉得新鲜，回来便讲给她听。

　　她听着，淡淡的，像听山风过耳。

　　后来他走得更远，去了山下的镇子，去了更远的城池。他看见酒楼里推杯换盏的醉客，看见勾栏中水袖翻飞的伶人，看见庙会上摩肩接踵的人潮。

　　他觉得热闹，回来便讲得更仔细。

　　她还是听着，淡淡的，只是偶尔会问一句：“那些人，可还好？”

　　“好，好得很。”他笑着答，“有吃有喝，有笑有闹，比这山里热闹多了。”

　　她便点点头，不再问了。

　　他不甘心。

　　他开始给她带东西回来。

　　第一次是一块糖。

　　他把糖递到她嘴边，说：“尝尝，人间的甜。”

　　她低头看了看那块琥珀色的东西，没有张嘴。

　　“吃啊。”他催促。

　　她伸出手，接过那块糖，握在掌心里。

　　“怎么不吃？”他问。

　　“吃了，便没了。”她说。

　　他一愣，随即笑了。

　　“没了可以再买，”他说，“我又不是只去这一次。”

　　她看了看他，又看了看掌心的糖，最后还是把它收进了袖中。

　　“留着。”她说。

　　他看着她的袖子，沉默了一会儿，忽然笑起来。

　　“行，留着。”他说，“留着就留着。”

　　后来他又带回来很多东西。

　　一支珠花，说是镇上姑娘们都戴的。

　　一盏花灯，说是元宵节时满街都点的。

　　一只泥塑的小狐狸，说是庙会上有个老翁捏的，他排了半个时辰的队才买到。

　　她把那些东西一一收好，放在青石旁的一个小凹槽里，整整齐齐排成一列。

　　他每次回来，都要去看看那个凹槽。

　　东西越来越多了，珠花、花灯、泥狐狸、香囊、络子、糖人、风筝……

　　他有一次喝多了酒，回来时脚步踉跄，趴在凹槽边，一个一个点过去。

　　“这个是第一次下山带的，”他指着那块早已化了的糖，只剩一张油纸，“你没吃，说要留着，结果化成了水。”

　　“这个是元宵节带的，”他指着那盏花灯，“你说好看，我就挂在这儿，后来被雨淋坏了。”

　　“这个是……”他忽然停住了。

　　她站在他身后，静静看着他。

　　他回过头，眼睛有点红，不知是酒意还是别的什么。

　　“你留着它们做什么？”他问。

　　她没有回答。

　　“这些东西，坏了就是坏了，没了就是没了。”他说，“你再留着，它们也不会变回原来的样子。”

　　她垂下眼帘，看着那个凹槽里的东西。

　　“我知道。”她说。

　　“知道还留着？”

　　她没有回答。

　　他等了一会儿，忽然笑了。

　　是那种带着点醉意的笑，笑得眼眶更红了。

　　“我知道了，”他说，“你不是留着它们，你是留着我的。”

　　她抬起眼睛看他。

　　“它们是我带回来的，”他说，“你留着它们，便是留着我的心意。”

　　她沉默了一会儿，说：“你的心意，不需要留着。”

　　他愣住了。

　　“你的心意，”她说，“一直都在。”

　　他看着她，酒意好像醒了大半。

　　“你说什么？”

　　她没有重复，只是伸手，轻轻拂去那只泥狐狸上落的灰。

　　他忽然握住她的手腕。

　　她低头看了看他的手，又抬起眼睛看他。

　　“你知道，”他说，“我要的不是这个。”

　　她没有挣开，只是那样看着他。

　　“你要的是什么？”

　　他张了张嘴，却说不出话。

　　他要的是什么？

　　他要她看着他，要她眼里有他，要她心里有他。

　　要她和看那些野兔山雀不一样，要和看那些山中万物不一样。

　　要她喜欢他。

　　可是这话怎么说出口？

　　说了，她会懂吗？

　　就算懂了，她会在意吗？

　　他慢慢松开她的手腕，苦笑了一下。

　　“没什么，”他说，“我喝多了。”

　　他转身要走。

　　“阿九。”

　　他停住脚步。

　　她走到他面前，看着他的眼睛。

　　“你要的，”她说，“我不知道是什么。”

　　他看着她。

　　“但我知道，”她说，“你每次下山，我都会等。”

　　他心头一跳。

　　“等你回来，”她说，“看你带了什么，听你讲那些人间的故事。”

　　她没有说“我想你”，没有说“我担心你”，没有说任何他想听的话。

　　可她说，她等。