《她没来过》江烬浔

2、她不信

　　“鱼鱼，吃晚饭了。”黎时逾家里，房间外她的奶奶敲了敲门来叫她吃饭。“知道了。”
　　饭桌上，黎时逾正想着陈宿未的事，奶奶突然出声：“鱼鱼生日快到了，想不想爸爸妈妈回来陪你过生日啊？”
　　思绪被打断，奶奶的话在黎时逾耳边环绕……“不想。”说完，黎时逾就继续闷头吃饭。奶奶看她这样，也并未继续追问，开始寻问一些平常的事。
　　晚饭后，黎时逾回到房间，拉开椅子坐到书桌前，打开了书桌上的台灯，台灯的小屏幕上显示着19:47分。她轻轻叹了口气，拿起书包准备写作业。
　　“时逾回来了啊，这个点吃过晚饭了吧，赶紧写作业吧，今天写完了，明天别忘了做妈妈给你买的练习册和试卷，下午记得去补班，下次月考语文必须进步，不然白花钱了，听到了没有啊？”
　　声音，是从书架上的监控传来的，是黎时逾的妈妈，是她以这种形式听了十五年的声音，只是少了她爸。
　　“听到了。”黎时逾淡淡的回答，母女两人没有过多的闲聊。
　　黎时逾盯着台灯屏幕上变为19:48的数字，手指无意识地摩挲着书包带。
　　监控里的声音断了。她没开灯，房间里只剩下台灯投下的一小圈昏黄，像一只独眼，冷冷地注视着她。
　　“听到了。”
　　她对着空气又说了一遍，声音比第一次更轻。书架上的监控摄像头闪着微弱的红光，像一只永不疲倦的眼睛——从她记事起就在那里，看着她吃饭、写作业、睡觉。妈妈在外地打工，爸爸……爸爸去年搬出去了，带走了他的那部分监控权限。
　　黎时逾写了一会作业，20:13，她刚写完数学作业。
　　黎时逾从抽屉深处摸出一个漂亮的铁皮盒子，打开，里面是一沓皱巴巴的纸条。最上面那张是上周陈宿未塞给她的，上面画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着："这只像你，闷头闷脑的。"
　　她盯着那只猫看了很久，久到眼睛发酸。
　　梦里那个“没有以后”又浮上来，像一口闷气堵在胸口。她应该听劝的，应该像推开爸爸那样推开陈宿未，应该——
　　手机突然震动，屏幕亮起，是一条企鹅消息。
　　陈宿未：「作业写完了吗？最后一道大题你会吗？」
　　黎时逾的手指悬在屏幕上方，迟迟没落下。她想起梦里十八岁的自己，校服被风吹得猎猎作响，说“别喜欢宿未”时，眼神却像在求救。
　　黎时逾：「不会。」
　　发送。又飞快补了一条。
　　黎时逾：「问别人去。」
　　屏幕上方显示“对方正在输入”，持续了很长时间。黎时逾盯着那行字，心跳得厉害，像在等待审判。
　　最后陈宿未只回了一个字：「哦。」
　　黎时逾把手机扣在桌面上，力道大得台灯都晃了晃。她打开物理练习册，却一个字也看不进去。那个"哦"字太轻了，轻得像羽毛，却压得她喘不过气。
　　她忽然很想知道，十八岁的自己说“没有以后”时，是不是也这样疼。
　　窗外传来邻居家的电视声，还有小孩笑闹的声音。黎时逾走到窗边，看见楼下路灯下站着一个人，中短发，白衬衫，正仰头往她这个方向看。
　　是陈宿未。
　　黎时逾猛地蹲下去，背贴着墙，心跳声大得仿佛能震碎玻璃。她不知道陈宿未有没有看见她，不知道她站了多久，不知道——
　　手机又震。
　　陈宿未：「我在你家楼下。」
　　陈宿未：「你不下来，我就一直等。」
　　黎时逾咬着嘴唇，直到尝到血腥味。她应该装睡的，应该让陈宿未等到死心，应该顺应那个“天命”——
　　可她想起了公交车上的那颗糖，橙子味的，糖纸被体温焐得发软。
　　她抓起外套冲下楼。
　　陈宿未果然还在，看见她出来，眼睛亮了一下，又迅速暗下去：“不是让我问别人去吗？”
　　“……你怎么找到我家的？”黎时逾没接话。
　　“问温予妍的。”陈宿未踢着脚下的石子，“她说你住这栋楼，但不知道具体哪层。我就一家一家看，看哪个窗户亮着台灯。“
　　黎时逾愣住了：“你……看了多久？”
　　“没多久。”陈宿未说，声音闷闷的，“就七八户吧。”
　　黎时逾看着她额角的汗，忽然说不出话。九月的晚上已经凉了，陈宿未却像刚从水里捞出来，刘海湿漉漉地贴在额头上。
　　“最后一道大题”，陈宿未从书包里掏出练习册，“我真的不会。你教教我吧，黎老师。”
　　她故意把"黎老师"三个字咬得很重，带着点撒娇的意味。黎时逾接过练习册，指尖碰到陈宿未的手背，那一秒她差点松手逃跑。
　　“……去那边坐。”她指了指小区花园的长椅。
　　路灯昏黄，两个脑袋凑在一起，影子被拉得很长。黎时逾讲题的声音很轻，陈宿未听得很认真，认真到黎时逾怀疑她根本没在听。
　　“懂了么？”她问。
　　“懂了。”陈宿未说，眼睛却看着她，“黎时逾，你今天为什么生气？”
　　“我没生气。”
　　“你生气了。”陈宿未很固执，“你说‘问别人去’，你以前不会这样。”
　　黎时逾合上练习册，塑料封面发出清脆的响声：“我以前是哪样的？”
　　“以前……”陈宿未想了想，“以前我说不会，你会说‘笨死了，我再讲一遍’。”
　　黎时逾喉结动了动。她想说“以后不会了”，想说“我们保持距离吧”，想说那个梦——
　　“宿未。”她最后说，“如果我说，我做了一个梦，梦里我们——”
　　“梦都是反的。”陈宿未打断她，和公交车上一样的语气，理所当然得像在陈述太阳从东边升起。
　　黎时逾愣住了：“你怎么知道我要说什么？”
　　“我不知道。”陈宿未笑了，眼睛弯成月牙，“但我猜，你要说梦里的我们不好了。你这个人，闷头闷脑的，一有心事就瞎想。”
　　她凑近，近到黎时逾能闻到她发间的洗发水味道，柠檬味的，很干净。
　　“黎时逾。”她说，“我不管梦里的我们怎么样。现在的我们，不是好好的吗？”
　　黎时逾看着她，忽然很想哭。
　　她想告诉陈宿未，梦里的“不好”不是吵架，不是分离，是“没有以后”。是想都不敢想的绝望。是十八岁的自己站在天台边缘，连遗言都只说给她一个人听。
　　可她什么都没说。
　　她只是低下头，看着两人交叠的影子，轻轻“嗯”了一声。
　　“这才对。”陈宿未满意地靠回椅背，从口袋里掏出两颗糖，一颗橙子味，一颗草莓味，“选哪个？”
　　“橙子。”
　　“就知道。”陈宿未把橙子味的递给她，“你每次都选橙子。”
　　黎时逾剥开糖纸，甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然问："宿未，你信命吗？"
　　陈宿未含着糖，腮帮子鼓起来，像只仓鼠：“不信。”
　　“为什么？”
　　“因为——”陈宿未转头看她，路灯在她眼里投下细碎的光，“如果命中注定我们要分开，那我现在站在这里，算什么？”
　　黎时逾糖含在嘴里，忘了嚼。
　　“黎时逾，”陈宿未的声音轻下去，“我知道你有心事。你不说，我不问。但你要记住——”她顿了顿，“梦是反的。你说'没有以后'，我就偏要给你造一个‘以后’。”
　　夜风穿过花园，带来桂花的香气。黎时逾看着陈宿未认真的侧脸，忽然觉得那个梦没那么可怕了。
　　也许天命难违。
　　但此刻，陈宿未坐在她身边，糖纸在路灯下闪闪发亮，体温隔着校服袖子传过来，真实得像能触摸到“以后”的形状。
　　“宿未。”
　　“嗯？”
　　“那道大题，”黎时逾说，“你其实会吧？”
　　陈宿未眨眨眼，笑了：“被发现了？”
　　“你的草稿纸，我看见了。”黎时逾从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是上周陈宿未“不小心”落在她桌上的，背面写满了那道题的三种解法，“你比我还会。”
　　陈宿未没否认，只是伸手把那张纸抽回去，指尖在黎时逾手心停留了一秒。
　　“黎时逾，”她说，“我要是不装不会，你怎么会教我？”
　　黎时逾愣住了。
　　“你怎么会，”陈宿未的声音轻得像叹息，“坐在我身边？”
　　桂花香气更浓了，浓得让人头晕。黎时逾看着陈宿未发红的耳尖，忽然明白了什么。
　　她想说“我也是”，想说我梦见十八岁的自己站在天台，说她唯一后悔的是没早点告诉你——
　　可她什么都没说。
　　她只是把糖纸折成一个小方块，收进口袋，和陈宿未的那张纸条放在一起。
　　“回去吧。”她说，“明天还要上课。”
　　“黎时逾。”陈宿未站起来，却没动，“下次别让我问别人去了。”
　　“……嗯。”
　　“下次说‘笨死了，我再讲一遍’。”
　　“……好。”
　　陈宿未笑了，伸手揉了揉她的头发，像揉那只画在纸条上的猫：“这才乖。”
　　她转身走了，有层次的披肩短发被风渐起。黎时逾站在原地，看着她的背影消失在拐角，才慢慢往家走。
　　楼道里很黑，她没开灯，靠着墙站了很久。
　　口袋里有两张糖纸，一张画着猫的纸条，还有一个“没有以后”的梦。
　　她想起陈宿未说“梦是反的”，想起她说“我给你造一个以后”，想起她发红的耳尖和故作镇定的声音。
　　黎时逾摸出手机，在日记软件里打字，删删改改，最后只发出去一条：「陈宿未。今天我不想推开你了。」
　　发送对象：自己。
　　她不敢发给陈宿未，不敢承认，不敢把"以后"说出口——仿佛一说出来，就会被那个梦听见，就会被天命收走。
　　可她不知道的是，同一时刻，陈宿未在公交车上，也在看手机。屏幕上是黎时逾的企鹅资料卡，备注名从“黎时逾”改成“鱼鱼”，又改回去，又改成“鱼鱼”。
　　最后她锁屏，看着窗外流动的夜景，轻轻叹了口气。
　　“傻子。”她对着玻璃上自己的倒影说，“我等你愿意说的那天。”
　　车过站了。
　　陈宿未没下车，又坐了一站，才慢慢走回家。她不知道，黎时逾此刻正站在窗边，看着楼下空荡荡的路灯，站了很久很久。
　　两个影子，隔着几栋楼，各自失眠。

作者有话说

　　[加载ing][加载ing][加载ing]