1、第一章 我想去看雪 ...
-
雪落着，从灰白的天上一片一片的落下。
我坐在雪里，抱着他，已经很久了。久到我分不清身上的冷，是来自雪，还是来自他。
他的身体在一点点变凉。
我低头看他。睫毛上落了一片雪花，薄薄的，没有融化。他的眼睛闭着，脸上竟还有一点笑意。
我的爱人死在白雪皑皑之下，那曾是他最向往的地方——有雪的地方。
他说过，雪落在脸上的时候，像是有人在轻轻摸我。
那是我这辈子听过最心酸的话。
*
大概是10年前，具体的时间我已经记不清了。时间真是奇怪，它已经在慢慢抹平我的记忆，我好像要忘记他的样貌、他的声音了。
他有一个很好听的名字。
许岁安。
唯愿岁岁平安，常乐未央。
记忆里第一次看见这名字是在表扬墙上吧。
那时我们都就读于小学，学校走廊尽头有一面表扬墙，上面贴满了优秀教师、学生的照片和名字。但我从不看那面墙，因为上面没我。
那天只是路过随意一扫，便看见了这三个字“许岁安”，也就是这次我们的缘分便断不了了。
岁安。这人名字取得真是吉祥。
照片上是个男孩，看着就安静，头发有些长，五官精致。
那天放学后，我在巷子里遇到了他。
他走的很慢，低着头，也不知道地上那些破砖有什么好看的。
我本来不会注意到他的，这巷子天天那么多人走，但我这次就准确无疑的看到了他。
然后他突然走到我的面前，停下来，看着我的眼睛。
“是你。”许岁安说。
我愣了一下：“你认得我？”
“不认识，但你在看我的照片。”
我噎住了，这个打招呼方式可真是特别。
他就那样静静的看着我，一言不发。
“……你照片拍的挺好看的。”我实在受不了这种注视，瞎扯了个话题。
“是吗？”说完他便走了。
我站在原地看着他的背影，这人真是莫名其妙的。
这大概就是我第一次见到他吧。
那时的我并不知道这个名字都含义，不知道他为何那样看我，不知道这人经历了什么，不知道他身上大大小小的伤疤，旧的叠着新的，新的叠着旧的。
我只知道他叫许岁安，一个很好听的名字。
许下岁岁年年，安生生世世。
于是他平安顺遂地长大，长成一个完美的祭品，去完成他名字的反义，岁安两个字，拆开来，是时光的凌迟与魂魄的不宁。
*
再次见到他，是两周后学校举办的春游。
说是春游，不过是“社会实践活动”罢了。去郊外的农场摘草莓，喂兔子，看一些不知道从哪弄来的小动物。当时的我们最吃这一套了，提前一周就开始兴奋。
我蹲在队伍的最后面，用树枝戳着蚂蚁窝，不想和任何人说话，真是太无聊了。
然后有人在我旁边蹲下，我转过头是许岁安，他也拿了根树枝和我一起捣鼓蚂蚁窝。
“你怎么不去看兔子？”我问。
“你怎么不去？”
“不想去。”
“我也不想去。”
我转头看他。刘海垂下来遮住了小半张脸，阳光照下来，照到他校服领口的一点紫红色伤疤，很小，但是我看见了。
他突然抬头问我：“你叫什么名字？”
“林晨，你可以叫我阿晨。”
“阿晨，”他把我的名字念了一边，然后点点头，“我记住了。”
“记住干嘛？”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看我：“下次可以找我一起玩。”
然后他走到了队伍最前面，他该站的位置，优秀代表该站的位置，表扬墙上的人该在的位置。
我想：这人真是莫名其妙，玩个蚂蚁窝还需要一起吗？
*
从那天起我们开始一起玩。
其实也没什么特别的，就是放学路上碰见一起走一段，他在我家门口等我写完作业然后出去玩，周末的时候他翻墙过来坐在我家房顶，对着天发呆。
我问他看什么。
他说：“我看看有没有云。”
“看云干什么？”
“有云的时候可能会下雨，我在想既然下雨了那么会不会下雪。”
“这里不下雪。”
“我知道。”
他看着天，我看着他。
他侧脸的轮廓很安静，像是表扬墙上面的那张照片。但好像又不一样，照片上面的他像是隔着些什么，但现在的他就在我的身边。
*
十三岁那年，我第一次看见他身上的疤。
夏天很热，我们瞒着家人跑河里游泳。
他背对着我脱了衣服，我看见了他的后背全是疤。
一道接着一道，横的竖的，新的旧的，像是一幅纵横交错的画。
我愣住了，直至他回过头，看见我愣住的表情，慌忙穿上衣服。
“别看了。”许岁安说。
“谁打的？”
他不说话。
“是不是你妈？”
他摇头。
“那是谁？”
他看着我，默然片刻：“阿晨，你别问了。”
我抓住他的手腕，他很瘦，手腕我一只手就握的住，“岁安，你告诉我。”
“是我爸，他是我养父。”
“为什么？”
他又沉默了。很久之后他缓缓吐出一口气：“因为他养我，他养我所以可以打我。”
我不知道说什么，十三岁的我不知道说什么。
只是看着他把衣服整理好，看着他把伤疤遮住，看着他对我笑了笑，那种虚假的笑，那种“我没事”的笑。
然后他走过来，拍拍我的肩，“走吧，回家。”
我跟着他走了一会儿，突然抓住他，“岁安。”
“嗯？”
“你以后要是挨打了，可以来找我，我保护你。”
他看着我笑了：“好。”
*
他真的来了，来了很多次。
半夜翻墙进来，从窗户爬进我的房间，躺着铺着凉席的地上。有的时候身上有伤，有的时候没有。有的时候什么也不说，有的时候会说很多。
有一次，他躺在地上，突然问：“阿晨，你以后想去哪？”
“不知道，挣钱吧离开这里。”
“我也想离开这里。”
“我也想离开这里。”
“去哪？”我侧头看他。
他想了一会儿，月光透过窗户照在他的脸上。片刻后：“我想去一个有雪的地方。”
“为什么？”
“我的养父说，我的母亲死于下雪天，所以我很想看看雪。”
“你想她了吗？”
过了很久，他说：“我不知道，我没见过她。我只是觉得，雪落下来时，她应该在看我。雪落在脸上的时候，像是有人在轻轻摸我。”
我的心突然痛了一下。
*
十六岁那年，他出事了。
那晚我在家，听见隔壁有声音。不是平时那种闷闷的声音，而是砸东西声，骂人的声音，还有他的叫喊声。
我连忙翻墙过去。是的没错，11岁那年他成为了我的邻居。
他的养父在打他，用皮带抽一下又一下。他蜷在地上，抱着头。
我冲上去把他养父推开。
“你他妈干什么？”
他养父瞪着我：“这是我儿子，你管得着？”
我对这他吼：“这不是你儿子！他不是！”
他养父愣住了。
我拉起许岁安往外面跑，他浑身都在抖，背上的血渗了出来，染红了衣服。我拉着他跑，跑到我家，把他按在床上，翻出医药箱。
他一直没有说话去。
我给他上药的时候，他突然抓住我的手。
“阿晨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我低着头看他，他在哭，眼泪一直流一直流。
“别哭了。”我拿袖子给他擦眼泪。
他摇摇头，“我没事，我就说有点累。”
我突然就很想抱他，十六岁的我不知道那是什么情感。我只是觉得他好小，好瘦，好冷。我就是想抱抱她让他暖和一点。
于是我就抱了。
我把他抱在怀里，他愣了一下，随即向我靠紧，靠在我的肩上。
“阿晨。”
“嗯？”
“你身上好暖。”
我没说话只是把怀抱收的紧了一点。
那天晚上，他没走。
他睡在我床上，我睡在地上。半夜，我听见他翻身的声音。
“睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
他沉默了一会儿然后说：“阿晨，你绝对我是不是不该活着？”
我坐起来，“你说什么？”
他也坐起来，黑暗里我看不见他的表情，只看得见轮廓，“我妈生完我没多久就死了，她是不是恨我？我养父打我，是不是我本就该挨打？我活着，到底有什么用？”
我走过去，蹲在他面前，“岁安，你听我说。”
我抓住他的手，他的手很凉。
“你活着是因为有人想要你活着。你娘给你取名为岁安，就是想让你岁岁平安，你活着，”我停顿了一下，“你活着我才能看见你。”
他顿住了。
“跟你一起玩，跟你一起说话，跟你一起等雪，你活着，对我有用。”
他没说话，但我感觉到了他的手在抖。
“阿晨。”
“嗯？”
“你以后会不会不要我？”
“不会，永远不会。”
那天晚上，我们都没有睡。
我们坐在床上，靠在一起，看窗户外面。月亮很好，照进来，照在他的脸上。
我突然很想亲他。
但是我并没有，那太出格了。
我只是看着这个靠在我身上的少年。
*
十七岁那年，我们在一起了。
没有仪式，没有告白，没有那些弯弯绕绕的东西。
就是有一天，他靠在我的肩上，我低下头，他正好抬起头。我们的脸离得很近，近到可以感受到彼此之间的呼吸。
他看着我，我看着他。
然后他亲了我一下。
“阿晨，我想和你好。”
“好。”
“就这么简单？”他问。
“就这么简单。”
“你不问为什么？”
“不问。”
“你不想想？”
“不想。”
他眼睛慢慢红了。
“阿晨。”
“嗯？”
“我会死的。”
我愣住了：“你说什么？”
他看着我，非常认真的说：“我会死的，我不知道是什么时候，但是我会死的。”
我的胸口像是被什么堵住了：“你胡说什么？”
“我没有胡说，我就是知道。”
“那又怎么样？”我抓住他的手，“你现在活着。”
“阿晨，你怎么这么好？”
我把他拉进怀里，抱住：“不是我好，是你值得。”
他靠着我，哭了好久好久。
那年冬天，还是没有下雪。
我们站着天台上，看着东边慢慢亮起来。他靠在我的身上，手塞进我的口袋。
“阿晨，我想去看雪。”
“那我就一起去，等毕业我们就去北方。”
*
后来我们真的去了北方。
毕业后的第三年。攒了很久的钱，请了很久的假，坐了很久的火车。
他靠在车窗上，看着窗外发呆。北方的平原很平，平得像一张纸，一直铺到天边。
“阿晨，快了。”
“什么快了？”
他没回答。他只是看着窗外，眼睛亮亮的。
火车开了两天两夜。他两天两夜没怎么睡，就趴在窗户上看。看树往后跑，看房子往后跑，看山一点点冒出来，又一点点矮下去。
“你睡一会儿。”我说。
“睡不着。”
“还有很久。”
“我知道。”他转过头，对我笑了笑，“但是越往北，越近了。”
我看着他。车窗外的光照进来，在他脸上晃。他的眼睛底下有青灰色，嘴唇有点干，但他一直在笑。
“岁安，你高兴吗？”
他愣了一下。然后他把头靠在我肩上，轻轻地说：“高兴。”
“那就好。”
“阿晨，谢谢你。”
我摸了摸他的头发。很软，有点长了，该剪了。
*
雪是在第三天早上下的。
我们在一个小县城下了火车，坐大巴往山里走。司机说，山上雪大，路不好走，只能送到半山腰。
“剩下的路，你们自己走上去。”司机说，“就一条道，顺着走，能到山顶。”
他第一个跳下车。
雪已经积了很厚。他一脚踩下去，半个小腿都没了。他站在那里，愣愣地低头看。
“怎么了？”我走过去。
他抬起头，眼睛已经红了。
“阿晨，这是雪。”
我看着他。
他蹲下去，用手捧起一捧雪，看了很久。然后他抬起头，让雪落在脸上。
他闭上眼睛。
我站在旁边，看着他的睫毛上落满雪花，看着他的脸被风吹得发红，看着他的嘴角一点一点弯起来。
然后他哭了。没有声音，眼泪顺着脸颊流下来，混着雪水，滴进雪地里。
“岁安。”我走过去，抱住他。
他把脸埋在我怀里，肩膀一抖一抖的。
“阿晨。”他的声音闷在我胸口。
“怎么了？”
“有人摸我了。”
我抱紧他。
“雪落在脸上，真的像有人在摸我。”
*
我们在山上待了三天。
住在山脚下一个农家乐里，白天往上爬，晚上下来睡。他说想看看山顶的雪是什么样的，我们就一直往上爬。
第三天，终于到了山顶。
那是一片很大的平地，全是白的。树是白的，石头是白的，天是灰白的，地是白的。除了白，什么都没有。
他站在那里，转了一圈。
“阿晨。”
“嗯？”
“你看。”
我顺着他的手指看过去。远处的山也是白的，天也是白的，分不清哪里是山，哪里是天。
“好看吗？”我问。
他没回答。
我转过头，发现他在看我。
“怎么了？”
“好看。”他说，“你好看。”
我愣了一下，然后笑了：“神经病。”
他也笑了。
我们在山顶坐了很久。他把手塞进我的口袋里，靠在我身上。雪还在下，落在我们的头发上，肩膀上，膝盖上。
“阿晨。”
“怎么了？”
“如果我死了，你想把我埋在哪？”
我转过头看他，“你胡说什么？”
“没胡说，我就是想问问。”
我看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很深，像小时候那口井，但井里的东西，我好像看清了。
是害怕。是那种藏了很久的、从来没说出口的害怕。
“你不会死。”我说。
“你怎么知道？”
“我在这，你不会死。”
他看着我，看了很久，然后他笑了。那种很轻的笑，像雪落在脸上那么轻。
“好。”他说。
那天晚上，我们下山的时候，遇见了人。
三个男的，从岔路上来，看见我们，停下来。
岁安忽然抓紧了我的手。
“怎么了？”我问。
他没说话。但那几个人走过的时候，其中一个看了他一眼。
岁安低着头，拉着我快步往前走。
走出去很远，他才松开手。
“岁安？”
“……没事。”他说，“认错人了。”
我没再问。
那天半夜，我醒了。
岁安不在床上。
我坐起来，屋里很黑。我摸到门口，打开门。
他站在院子里。
雪还在下。他光着脚站在雪地里，穿着那件单薄的秋衣。月光照在他身上，他的背影很瘦，很薄。
“岁安？”
他没回头。
我走过去，从后面抱住他。他的身体很冰，冰得像——
像什么？我没敢往下想。
“怎么了？”我问。
他沉默了很久。
然后他说：“阿晨。”
“嗯？”
“我今天看见的那个人，我认识。”
我的心往下沉了一下：“谁？”
他转过身，看着我。月光底下，他的脸很白，眼睛很亮：“阿晨。”
“嗯？”
“如果我走了，”他说，“你会找我吗？”
我愣住了：“你说什么？”
“如果我走了，”他又问了一遍，“你会找我吗？”
我看着他的眼睛：“会。天涯海角，我都找。”
“那就好。”他笑着说。
*
第二天早上，他不见了。
我找遍了整个农家乐。没有。
我跑上山。没有。
我报了警。警察问了我很多问题，我答不上来。他叫什么，哪里人，有没有照片——
我没有他的照片。
我忽然发现，我和他在一起十年，竟然没有一张他的照片。
他的样貌在我脑子里，很清晰。但我拿不出来，给不了任何人。
警察说，成年人失踪，不满48小时不能立案。
我等了48小时，没有消息。
我开始自己找。
那座山，我爬了无数遍。每条岔路都走过。每个可能的地方都找过。什么都没有。
后来我回到那个农家乐。老板娘看见我，叹了口气。
“那个小伙子，”她说，“走的那天早上，有几个人来找他。”
“什么样的人？”
“三个男的。在院子里说了几句话，他就跟人走了。”
“往哪边？”
她指了一个方向。
我顺着那个方向找过去。走了很久，走到一片树林里。雪很厚，没有人走过的痕迹。什么都没有。
我站在那，喊他的名字。
没有人回答，只有雪落下来的声音。
我不知道我在那片树林里走了多久。
一天？两天？我不记得了。我只记得，最后我走不动了，坐在一棵树下，靠在那里，看着雪一片一片落下来。
我想起他说过的话。
雪落在脸上的时候，像是有人在轻轻摸你。
我闭上眼睛。雪落在我的脸上。一片，两片，三片……
没有人摸我。
只有冷，只有雪，只有我一个人。
然后我睁开眼睛，看见了他。
他躺在一片空地上。雪盖在他身上，很厚的一层。他的脸露在外面，闭着眼睛，睫毛上落着雪花。
我跑过去，跪下来，把他从雪里挖出来。他的身体很冰，冰得我手都疼。
我抱起他。他的衣服上有血。红色的，一大片，开在心口的位置。
我的爱人死了，死于白雪皑皑之下。我的衣服上有着美丽的红花，那是他留下的。
雪花落在我脸上，我闭上眼睛。
有人在摸我吗？
有的，是岁安吧。
他也终于被人摸过了。
被雪，被这片他等了一辈子的雪。
——全文完——
2026.2.27
作者有话说
第1章 第一章
