32、重见 颜雪时 ...
-
颜雪时接到碎尸案的报警，是在一个周五的下午。天阴着，云压得很低，像一块洗了太多次的抹布，拧不干净，也晾不干。他挂了电话，拿起外套，走出办公室。走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，发出滋滋的电流声。他走过去的时候没有抬头，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，像有人在后面跟着。他已经习惯了。三年来，他习惯了空荡荡的走廊，习惯了忽明忽暗的灯，习惯了一个人的脚步声。
现场在城郊的一个山谷里，车开了一个多小时。路越来越窄，越来越颠，两边的树枝伸出来，刮着车窗，发出吱吱嘎嘎的声音。颜雪时坐在副驾上，看着窗外。山里的树都秃了，灰扑扑的枝丫伸向天空，像一只手，抓着什么抓不住的东西。他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，凉的，带着泥土和腐叶的味道。他点了一根烟。周池在旁边开车，看了他一眼，没有说话。他已经习惯了他的烟味。三年前颜雪时不抽烟，现在一天两包。他的手指被熏黄了，指甲缝里永远嵌着洗不掉的焦油味。他没有想过戒。有些东西戒不掉，就像有些东西忘不掉。
车停在山脚下。没有路了，只能走上去。颜雪时下了车，把烟掐灭，踩进泥里。他抬头看了一眼。山不高，但很陡，石阶是后来凿的，很窄，很滑，长了一层薄薄的青苔。他走上去，步子很稳，每一步都踩得很实。三年前他在这里摔过一跤，膝盖磕破了，血把裤子和伤口粘在一起。那时候他还会疼。现在不会了。现在他的膝盖上有一道疤，很淡，淡到快看不见了。但他知道它在那儿。他什么都知道。
走了大约二十分钟，到了现场。山谷底，很窄，两面都是石壁，长满了青苔和蕨类植物。头顶的树冠把天遮成一条缝，光线从缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的镜子。技术科的人已经在里面了，正在拍照、取证、标记。法医蹲在地上，面前是一个黑色的垃圾袋，袋口敞着，里面的东西不用看也知道是什么。
“什么情况？”颜雪时走过去。
法医抬起头，摘下口罩。“至少三个人。男性，女性，还有一个小孩。尸体被肢解，装在不同的袋子里，分散在山谷里。目前找到了七个袋子，应该还有。”
颜雪时蹲下来，看着那个垃圾袋。袋子是普通的黑色塑料袋，超市里几块钱一卷的那种。袋口用胶带缠了几圈，胶带上沾着泥，有的地方干了，有的地方还是湿的。他凑近闻了一下，除了腐臭味，还有一股很淡的化学制剂的味道。漂白剂。凶手用漂白剂处理过尸体。
“死亡时间？”他问。
“至少两周。具体的要等回去做进一步检验。”法医顿了顿，“有一个很奇怪的地方。”
“什么？”
“小孩的脖子上有一个印记。不是伤，是烙印。像是某种符号。”
颜雪时站起来。“符号？”
“对。我拍了照片，你回去看。”
颜雪时点了点头。他走到山谷更深处，石壁越来越窄，最窄的地方只够一个人侧身通过。地上全是落叶，踩上去沙沙响，软绵绵的，像踩在什么活的东西上面。他走了很久，走到山谷的尽头。尽头是一面石壁，很高，很陡，上面长着一棵巨大的梧桐树。树的根从石缝里长出来，像血管，像手指，像无数条蛇缠在一起，把石头勒出一道一道的裂纹。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮是灰白色的，上面长满了苔藓和地衣。树叶已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只手，抓着那条窄窄的天缝。
颜雪时站在树前面，仰着头，看着那些枝丫。他不知道为什么停下来。他只是觉得这棵树在看他。不是那种有眼睛的看，是另一种看。是石头在看，是风在看，是那些从石缝里长出来的根在看。他站在那里，看了很久。然后他低下头，准备转身。就在他低头的瞬间，他看见了树后面有一个人。
不，不是看见。是感觉到。那种感觉——当了很多年警察之后长出来的直觉。那种直觉在告诉他，那里有人。那里有什么东西在看他。他站在那里，没有动。手指慢慢移到腰间，摸到了枪套。他解开扣子，手指搭在扳机护圈上。他的呼吸很稳，心跳也很稳。三年了，他已经不会因为任何事情心跳加速了。
“出来。”他说。
树后面没有动静。风从山谷口灌进来，呜呜地响，吹动那些光秃秃的树枝，发出嘎吱嘎吱的声音。颜雪时站在那里，手指搭在枪上，等着。
然后那个人从树后面走出来了。
很慢，很轻，像从黑暗里浮上来的东西。他穿着一件黑色的外套，帽子压得很低，看不清脸。他的个子很高，很瘦，站在那里，像另一棵树，一棵种在石缝里的、被风吹了很久但没有倒的树。颜雪时看着他，看着他慢慢抬起头，把帽子往后推了推。他看见了那张脸。
那张脸他梦了三年。梦了三年，恨了三年，找了三年。那张脸在他梦里出现过无数次——笑着的，哭着的，闭着眼睛的，流着血的。但从来没有像现在这样——平静的，安静的，像什么都没有发生过。像他没有把那把刀插进他的身体。像他没有说过“我不爱你了”。像他没有走。像他只是出去买了瓶醋，现在回来了。
颜雪时站在那里，手指扣在扳机上，没有动。他的心跳很稳，呼吸也很稳。但他的手指在抖。很轻，很淡，像风吹过湖面，起了一点涟漪。他看着那张脸，看了很久。久到风停了，久到树枝不再响了，久到他觉得时间停了。
“好久不见。”江暔说，“我的……男朋友。”
声音很轻，很淡，像隔着一层什么东西。和以前一样。和他说“睡吧”的时候一样，和他说“好”的时候一样，和他说“对不起”的时候一样。颜雪时站在那里，看着他的嘴，看着那些字一个一个地从他嘴里出来。他听清了。每一个字都听清了。他的手指扣紧了扳机，指节发白。
“你——”
他说了一个字，就没有再说下去。他不知道该说什么。他准备了三年的话，想了三年，恨了三年，但当他站在他面前的时候，他一个字都想不起来了。他只想把枪举起来，对准他，问他为什么。问他为什么要走，为什么要说那些话，为什么要把刀插进他的身体，为什么三年了，一个消息都没有。问他知不知道他找了他多久，问他知道不知道他等了多久，问他知不知道他恨了他多久。但他没有问。他只是站在那里，看着江暔。
江暔看着他，看着他的眼睛。那双眼睛和以前不一样了。以前的眼睛是暖的，是笑的，是活的。现在的眼睛是冷的，是硬的，是烧着了但不会灭的那种亮。像冬天河面上的冰，太阳照在上面，亮得刺眼，但摸上去是凉的。他知道是他让他变成这样的。他知道。
“这个案子，”江暔说，声音还是很轻，很淡，“你们查不到凶手的。”
颜雪时的眼睛眯了一下。“你知道什么？”
江暔没有回答。他从口袋里掏出一样东西，很小，黑色的，像一颗种子。他把那东西放在树根上，放在石缝中间。那东西在灰白色的树皮上很显眼，像一滴墨。
“这个。和那个小孩脖子上的印记有关。”
颜雪时看着那个东西，没有动。“你到底是谁？”
江暔看着他，看了很久。他的眼睛还是那么平静，平静得像什么都没有发生过。但颜雪时看见了。他看见了他眼睛里的东西。不是平静，是比平静更重的东西。是压了很久的、一直没说的、以为自己不会再说了的那种东西。
“你知道我是谁。”他说。
然后他抬起手。他的手指很长，很白，骨节分明。指甲剪得很短。和以前一样。和给他削苹果的时候一样。和给他倒水的时候一样。和握着他的手说“我也爱你”的时候一样。他的手指微微张开，指尖有一点光。那光是冷的，青白色的，像冬天河面上的冰。然后从他的指尖，从他的指腹，从他的每一个关节里，绽放出线。很细，很亮，像蛛丝，像琴弦，像雨丝。那些线在空中交织，缠绕，拧成一股一股的，像血管，像树根，像河流。它们朝他涌过来，不是直的，是弯的，是扭的，是像蛇一样游过来的。
颜雪时站在那里，看着那些线。他没有躲。他站在那里，让那些线缠上他的眼睛。凉的，冰的，像冬天的河水。它们缠在他的眼皮上，缠在他的睫毛上，缠在他的太阳穴上。他的眼前开始模糊，光越来越暗，越来越窄，最后变成一条缝，变成一个点，变成什么都没有了。
他听见了江暔的声音。从很远的地方传来，很轻，很淡，像隔着一层什么东西。
“别找我。”
然后声音也消失了。风也消失了。树枝嘎吱嘎吱的声音也消失了。他站在那里，什么都看不见，什么都听不见。只有那些线缠在他眼睛上，凉的，冰的，像一个人把手放在他的眼皮上。他站在那里，站了很久。久到那些线自己松开了，从他眼睛上滑下去，像冰在河里融化，像雪在阳光下消失。他睁开眼睛。树后面是空的。那个人不在了。树根上放着那个东西，黑色的，像一颗种子。他走过去，拿起来。是石头。很小，很黑，很亮。上面刻着一个符号。和法医说的那个一样。
他把石头握在手心里，握了很久。然后他转身，走下山谷。石阶还是那么滑，青苔还是那么绿。他走得很稳，每一步都踩得很实。他没有回头。他知道他不会在那里了。他从来不会在那里。
他走下山，上了车。周池在驾驶座上等他，看见他的脸色，没有问。车开了。窗外的景色从山谷变成荒地，从荒地变成郊区，从郊区变成城市。颜雪时坐在副驾上，手里握着那颗石头，握了一路。他回到局里，把石头交给技术科。技术科的人说，这个符号和小孩脖子上的印记完全吻合。他们查了数据库，没有找到匹配的记录。这是一个新的符号。一个新的标记。一个新的开始。
颜雪时站在办公室的窗前，看着外面的天。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，照着空荡荡的街道。他点了一根烟，抽了一口，吐出来，看着烟雾在玻璃上凝成一片雾。他在那层雾上写了两个字。写完之后他看了一会儿，然后用手擦掉了。那两个字是“江暔”。
他把烟掐灭，扔进烟灰缸。然后他转过身，走到办公桌前，坐下来，开始工作。他要把这个案子查清。和以前一样。和每一个案子一样。但这一次不一样。这一次，他知道那个人会在他前面。他知道那个人会在每一个现场等他，会给他留下线索，会在他快要找到他的时候消失。他知道。他什么都知道。他低头看着桌上的文件，看着那些照片，看着那个符号。他把那个符号记在脑子里，记在心里，记在那些他以为已经空了的地方。然后他翻开笔记本，在第一页写了一行字——“找到他。”
他写得很用力，笔尖戳破了纸，墨水渗到第二页上，像一滴血。他看着那滴墨，看了很久。然后他合上笔记本，站起来，走到窗边。窗外的灯还亮着，照着那条空荡荡的街道。他站在那里，看着那条街，看了很久。他知道他会再见到他。在那个山谷里，在那棵树后面，在某个案发现场，在某个他意想不到的地方。他会再见到他。他会站在他面前，说“好久不见”。他会给他一个线索，然后用那些线缠住他的眼睛，然后消失。他会一直这样。直到他找到他。直到他抓住他。直到他问他为什么。
他站在那里，等着。他不知道要等多久。也许三年，也许三十年，也许永远。但他会等。因为他恨他。他恨他，所以他要找到他。他恨他，所以他要站在他面前，看着他的眼睛，问他为什么。他恨他，所以他要让他知道，他恨他。他站在那里，听着风。风从很远的地方吹过来，吹过那些石阶，吹过那间石室，吹过那棵长在石缝里的梧桐树。它带来了很多声音。但没有他的。它不会带来他的。他只能自己去找。他会自己去找。
作者有话说
第32章 重见
