7、何家 阳光从窗户 ...
-
何家在圆街街尾。大门是铁的，三米来宽，刷着黑漆，看上去不像有钱人家的门。门开着，能看见里面的水泥院坝，很大，比我们村的晒谷场还大。正对大门二十米远是一栋两层的楼，灰砖，白缝，窗户大，玻璃亮。
陈嫂领着我从大门走进去，院坝的水泥地平平整整，连条裂缝都没有。
陈嫂就是何耀川说的那个要去带孙子的保姆阿姨，她走之前会带我半个月，让我熟悉怎么在何家干活。
院坝左边挨着小楼有一间平房，门关着，陈嫂说那是佛堂，刘太太每天在里面念经。
小楼的门开着，进去是堂屋。堂屋也很大，但窗户小，光照不进来。神龛正对大门，木头雕的，黑漆漆的，还有几张照片。空气里有股香味，是神龛上燃香的残留。
“厨房在这边。”陈嫂推开左边的门。
厨房大，比我家的堂屋还大。灶台是水泥砌的，上面架着两口大锅，旁边整齐堆放着柴火。还有另外两个灶眼，是煤气灶，我在酒店上班的时候见过。案板的长度都能躺下一个人了。墙上挂着铲子、勺子、漏勺，一排，亮锃锃的。陈嫂指了指厨房旁边的一扇门：“平时在饭厅吃，圆桌那张。过节在堂屋摆八仙桌。”
原来还有另外一个专门吃饭的地方叫饭厅。饭厅旁边是一扇巨大窗户，窗户底下的黑木柜子上铺着白色毛线钩织桌布，上面一一个挨花瓶，花瓶里插着鲜花。陈嫂指了指花瓶；“记得三天就把花换一换，换新鲜的。”
我跟着她转了一圈，脑子记不住。房子太大了，房间太多，走一遍就糊涂了。我只记住了厨房、饭厅、堂屋，还有后院——从神龛旁边的门出去就是。后院有树，好几棵，高的矮的，叶子绿的黄的，地上全是草，开着猪儿花和破碗花，徐叔说那不叫猪儿狗儿，白的叫忍冬，黄的叫迎春。徐叔是打理这院子里花花草草和其它一些杂事的，他不住在这里，但每天都会过来照看花草。石板路弯弯曲曲的通到林子里面。空气里有树叶的味，泥土的味，还有一股说不上来的清香。
陈嫂说：“慢慢认，有的是时间。”
第一天就这样过去了。我住在楼下右边房里，房间不大，一张床，一张桌子，一个柜子。窗户朝东，早上有太阳。床上的被子是新的，叠得整整齐齐，有股肥皂味。
接下来的日子，陈嫂带着我一件一件地学。
厨房的事我熟。灶台怎么擦，碗怎么洗，菜怎么切，她说了我就知道了。不一样的是要记住主人家的习惯——何董不吃辣，不放姜，蒜也要少。大少爷不爱香菜，但放了他也能吃，但是蒜他一点都不爱吃，连闻都不能闻。刘太太有时吃素，初一十五全天吃素，其他日子晚饭吃素。这些陈嫂说一遍我就记住了。怕忘记还用图画出来，我不识字，但自己画的记号自己认得。
二楼有个客厅，不大不小，摆着沙发和电视，一道玻璃门外是阳台，那里有一张小桌子。
客厅的角落里放着一架钢琴，黑黝黝的，光可鉴人。
“这钢琴谁弹？”有一次我问。
“耀川以前会弹。现在不弹了。”陈嫂没说为什么。
客厅两边是房间。右边有一间大的，是何先生和刘太太的卧室。但陈嫂说，刘太太很少住这里，她总是住在院子里佛堂后面的小房间。她也没说为什么。我也没问。
左边有一条走廊，两边都是门，对开着，一共六间。
我第一次上楼打扫的时候，我进了右手边第一间。房间不大，床单是灰的，铺得平平整整，书桌上的书码得整整齐齐。空气里有股肥皂味。窗户关着，但我好像闻到他衣服上那种味道。
“这是大少爷耀川的房间。”陈嫂跟上来，站在门口，“他的东西你别乱动，桌子擦灰就行，东西别挪位置。”
我赶紧出来。
对面那间门开着。我往里看了一眼，愣住了。墙上贴满了画，人的脸，大的小的，花花绿绿的。有一张大的，一个男的抱着吉他，嘴张着，像是在喊。床单是花的，蓝的绿的条纹。书桌上乱七八糟的，有书，有本子，有一副耳机（后来我才知道那叫耳机）。墙角立着一把吉他，木头的，亮亮的。
“这是二少爷的房间。”陈嫂说，“他在省城上大学，学音乐的，不常回来。”
“他多大了？”
“十八。比大少爷小七岁。”
走廊尽头还有两间房，靠后院的那间门锁着。
“那是大少爷妹妹的房间。”陈嫂压低声音，“人没了。那个房间大少爷不让别人进，他自己打扫。”
我没再问。但从那以后，每次上楼打扫，我都绕着那扇门走。
刘太太我第一次见是在佛堂。那天陈嫂带我去认地方，推开门，里面暗，窗户关着，帘子拉着。供桌上摆着香炉、水果、鲜花。空气里的香味浓得熏人。一个女的跪在蒲团上，背对着门，嘴里念念有词。她穿着素色的衣服，头发盘着，肩膀窄窄的，往下塌。
陈嫂拉了拉我，小声说：“刘太太。别出声。”
我退出来。门关上的时候，那女的没回头。
后来我常见到刘太太。她一天到晚在佛堂或者自己房里，吃饭才出来。她吃饭吃得少，一碗饭，几筷子菜，就放下了。她看见我，有时候点点头，有时候想说点什么，又没说。
有一次我在厨房切菜，听见堂屋里有声音。探头看了一眼。何耀川从外面回来，看起来很疲惫，刘太太从厨房端了一碗汤放在堂屋桌上。
“耀川，喝碗汤吧，炖了一上午了。”
何耀川没接，看了那碗汤一眼，说：“我吃过东西了，不饿。”
他上楼了。刘太太站在那儿，站了一会儿，把汤端到厨房让我喝了。
还有一次，我在后院择菜，听见佛堂里有声音。刘太太在哭，哭得很轻，像是怕人听见。我站起来，想走开，又站住了。她哭了一会儿，不哭了。佛堂里又飘出香火味，跟平时一样。
我后来慢慢知道了——刘太太不是何耀川的亲妈。何耀川的亲妈姓谢，死了十几年了。刘太太是后进来的，带着何家二少爷。外面的人说，二少是何先生的私生子，刘太太以前就跟何先生在一起了。也有人说不是，说刘太太的前夫姓秦，跟何先生合伙做生意，出了意外死了，何先生照顾他们母子，才娶的。
说什么的都有。我不知道哪个是真的。但我知道一件事：何耀川不叫刘太太妈。他叫她“刘姨”，客气，冷漠，疏远。
何先生人很和善，比我在酒店里上班的时候看起来更和善，可想起若水山庄的他，我心里对他有一丝抵触。有一回他在堂屋里跟人说话，我端着茶进去，他接过去，说了一声“谢谢”，还看了我一眼，笑了一下。那笑容和善，像家里长辈看小辈。他是大老板，全县最有钱的人，但他看起来不像。村里有钱的人走路都仰着头，他不，他走路稳稳当当的，说话也不大声。
何先生不常在家。以前上班的地方大家不是叫他老板就是叫何董，到了这里我叫他何先生。陈嫂说他在外面忙生意，有时候一连好几天不回来。何耀川也忙，一个月有十来天在木材基地和矿上，其他时间也经常出去办事。但他不管多晚，只要在县城，都回来吃饭、过夜。有时候他回来的时天已经黑了，下着很大雨，我在厨房洗碗，听见大门响，汽车开进来，他下了车，上了楼，我想问他吃饭了没，想吃什么。但才走到楼梯口，他就从楼上下来了，穿过堂屋，从后院进了林子的小路。他的脸色很差，过去的时候没有看我。
我问过陈嫂，他去哪里，陈嫂压低声音说：“下雨天他心情就不好，就跑到林子里的小屋去，别去打扰他。”
有一回我在后院晾衣服，一床大床单，我要站到椅子上，才能谅好，很吃力。何耀川从林子里走出来。他看见我，停了一下。走过来，帮我把床单下摆托住，我感觉手上一轻，往下看，他发现是他，他看找我，眉眼在春天得暖阳柔和了一瞬间。
还有一回，我在客厅擦桌子。他坐在沙发上看书，我擦到茶几旁边，他翻了一页，没抬头。我擦完，端着盆走了。走到楼梯口，回头看了一眼。他还坐在那儿，书搁在膝盖上，手指按着书角，一页一页地翻。阳光从窗户照进来，照在他身上，照得他的侧脸亮亮的，连睫毛都染上了光晕，那睫毛真长。
我的心跳了一下。端着盆下楼的时候，差点踩空了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。天热了，窗户开着也没风，空气黏糊糊的，贴在皮肤上。院子里有虫叫，吱吱吱的，叫得人心烦。我闭上眼睛，看见他坐在沙发上的样子，阳光照在他脸上，他修长干净得手指翻着书页，翻了一页又一页。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有肥皂味，干净的，好闻的。
我有时候想，他为什么要帮我。在公路上那次，他给了我钱。在木材基地，他又把我留下。现在我在他家干活，包吃住，还有工资。他图什么？我不敢妄想答案，可是又忍不住想，心里甜丝丝，一会又泛酸。
他到底怎么想的，他是怎样的人呀？
他把什么都弄得整整齐齐的，衣服、书、钱、树枝。他把自己也弄得整整齐齐的，不说话，不笑，不让人看见里面是什么。
但他里面是什么？
日子一天天过去。天热得厉害，厨房里像蒸笼，站着不动都出汗。院坝的水泥地被太阳晒得发白，光脚踩上去能烫起泡。徐叔接了水管子，往地上洒水，傍晚的余热把水蒸腾出一股泥土混着阳光的气味。
有一天下午，我在厨房择菜，秋姐来了。她在门口站着，穿一件碎花裙子，头发扎起来，走起路来，屁股左右摆着，那裙子也随着摆，像绸子在水里一样顺滑好看。她比在酒店的时候看着年轻。
我赶紧擦擦手，跑过去。
她是给我带信的，我之前托她给春桃带话，让春桃来县城找我。
她从包里拿出一本小书，递给我：“春桃说你想认字，先看这个。她说等过几天她来县城，再教你。”
我接过来。书不大，巴掌大小，封面花花绿绿的，写着几个字，我不认识。翻开里面，左边是字，右边是画，一个“人”字旁边画着一个人，一个“口”字旁边画着一张嘴巴。
我翻了几页，心里热热的。
秋姐走了。我把书藏在枕头底下，晚上拿出来看。不认识的字就翻到前面找，找着了，对着画看。看了半天，记住了一个“人”字，一个“口”字，一个“水”字。水字的画是几条波浪，弯弯曲曲的，像溪水。我盯着那几条波浪看了很久，想起水村的溪水，凉凉的，从脚边流过。
过了几天，春桃来了。
那天下午，我在后院晾衣服，听见有人在院门口喊：“冬芬！”我跑过去，春桃站在门口，穿着一件花褂子，脸晒得黑黑的，但眼睛亮。
“你总算来了。”
她拉着我的手，上上下下看我：“你瘦了，也白了。”
“你也瘦了。”
她笑了一下，那笑容跟以前不一样。以前她笑是大大咧咧的，现在笑的时候，眼睛里有什么东西，软软的。
“我认识了一个人，”她压低声音，“外乡来的，在镇上开铺子。他长得好看，说话也好听。”
“他多大？什么模样？”
“二十。虽然没你的何少爷俊，但也十分俊俏。”她捅了我一下。
我的脸热了：“什么何少爷。”
“你还装。”她笑，“秋姐都跟我说了。就是他把你弄到这来的，对不对？”
我不说话。脸很热，心砰砰的。
她也不追问，只说：“你要好好把握，一个有钱少爷，无缘无故干嘛这样帮你，你身上有什么他能图的？无非就是喜欢你，无论是哪种喜欢，你都得好好把握，一朝飞上枝头可就成凤凰了，也不用受你爸和哥的气了，春生现在恨你恨的牙痒，因为你的事情，他们现在去哪里说亲都说不上。”
“你别愁眉苦脸的，我不会告诉他们你在这里的。”她从兜里掏出一本字典，厚厚的，边角卷了。
“这是我姨给我的。我教你查字典，学会了你就自己学，不用等人教。”
那天下午，她教我查字典。拼音我不会，她教我偏旁。数笔画，找偏旁，翻到那一页，找到那个字。我学得慢，一个“水”字翻了半天才翻到。春桃不急，一遍一遍地教。
太阳西斜了，照在后院的树上，叶子变成金黄的，一晃一晃的。风从山上吹下来，带着树叶的腥气，还有浓郁的花香。
“我该走了。”春桃站起来，拍拍裤子上的土。
我送她到院门口。她走了几步，回头说：“冬芬，你别怕。认字不难，就是费工夫。你慢慢学，总能学会的。”她说着眼睛一弯，“要是还学不会，你就让你那何少爷给你再补补课，嘿嘿。”
我的脸一红，想要反驳，但她飞快的跑走了。
那天晚上，我在灯下翻那本字典。一个字一个字地找，不认识的就记下来，第二天问菜市场卖菜的。卖菜的大姐识字，告诉我念什么，什么意思。我记不住，就拿笔在纸上画个记号。
我学会了“水”字，学会了“山”字，学会了“天”字。“天”字的画是一片空白的上面有一条横线。我想，天本来就是空的，画不出来，所以用一条横线代替。我盯着那个字看了很久，觉得造字的人真聪明。我还学会了“川”字，何耀川的川，原来川是流水的意思，这个字也像水流过地面的样子。就像他流进我心里的样子。
夏天快过完的时候，我认识了一百多个字。不多，但够用了。菜市场的招牌能看懂了，“猪肉”“蔬菜”“豆腐”，一个一个地认，认出来的时候心里高兴，像捡了钱。
后院的桂树开了花。一夜之间全开了，满院子都是香味，甜得发腻。刘太太让人把花打下来，装在小布袋里，放在衣柜里。我的衣服也放了一个，打开柜子，香喷喷的，闻着心里发软。
秋深了。天凉下来，早晚要穿两件衣服。后院的枫树红了，叶子一片一片的，像火。梧桐的叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。陈嫂走之前说，冬天何家要办生日宴。何先生的生日，以前不办，但今年是何先生五十岁整，要办。到时候她和几个街上的大姨都要来帮忙的。要请很多人，县里的头面人物，何先生的生意伙伴。
“二小子应该能赶回来给何先生过寿。”
我没接话。但那天晚上，我躺在床上的时候，想起那个贴满画的房间，墙上的吉他，书桌上的耳机。我想他长什么样，个子高不高，笑起来是什么样子。陈嫂说他长得可周正了。
我又想起那张大照片。那个男的抱着吉他，嘴张着，像是在喊。他的头发长，遮着一只眼睛，另一只眼睛亮亮的。我盯着那个人的眼睛看了好一会儿，忽然觉得不好意思，把字典翻开了。
“人”字我认得。一撇一捺，简单。但人不是这样的。人是复杂的，像何家，像何耀川，像那个我没见过的二少爷。
作者有话说
第7章 何家
