《一千零二夜》十文烛

27、夜的第二十七章 老牛

　　牛，已经不再年轻了。

　　14年前，它第一次被我爹牵回家中，直到今天，它都是我家最重要的一员。

　　14年，我从当初那个扎着冲天辫的放牛娃，长成了一个瘦弱伶俐的大姑娘。而牛，则已经老得几乎走不动了。

　　别说耕地，就连动两下，对它来说都很不容易。

　　依旧负责喂它的我，已经不再像以前那样，把牛草一股脑倒进食槽里，随便它怎么吃，而是一把把抓在手里，喂到它嘴边，让它吃。

　　牛很听话，每当我喂它的时候，它都会艰难地抬起头来，用一双湿漉漉又圆又大的眼睛瞅着我，接着，发出一声虚弱的“哞——”，仿佛在向我表达它的感谢。

　　我摸摸牛的脑袋，对它说：“乖~”

　　牛一直都很乖。

　　14年来，它一直勤勤恳恳地为我家犁地、拉车，还承担了一些别的杂活，让干什么，就干什么。我爹种地需要它，我娘赶集需要它，甚至就连我，也需要它。

　　它是我儿时唯一的伙伴。
　　没有它，我的童年将寂寞到索然无味。

　　现在，我长大了，已经不再需要玩伴。而牛也老了，老到几乎走不动，已经不能再为我家做任何贡献了。

　　村里人对我爹说，你家这头牛已经完成了自己的使命，该杀了。

　　爹猛抽一口旱烟，沉默。

　　我看在眼中，狠狠为牛捏了一把汗。

　　我不想让牛死，它陪了我14年，我不能接受它最终沦为被杀的结局。可是，它真的已经太老了，瘦到只剩一把骨头，比村头80岁的太婆还要老态龙钟。

　　我不禁回忆起，从前我割牛草时的情形。

　　那时，见到我的人都会笑着说：“多割一点，给你家牛多割一点，捡最嫩最肥的割，牛吃了才好有力气。”

　　现在，我再去割牛草，他们脱口而出的话就成了：“你家那头老牛还没死啊？别养了，该杀了！”

　　该杀了。
　　多平常多随便的一句话啊！却听得我一阵后怕。

　　而爹的沉默，则更加令我心惊。

　　我知道，他这是动心思了，只是还没有下定决心而已。

　　我哭着祈求他不要杀牛，牛已经这么老了，没几天好活了，就让它安安稳稳地走吧。养它就和养我一样，费不了几个钱，看在它为我家辛苦操劳14年的份上，就给牛一个善终吧！

　　爹又抽了一口旱烟，说：“再说吧。”

　　见爹始终不能回心转意，我只好又去求娘。

　　娘叹了一口气，说：“你姥姥都不能善终，它一头牛，凭什么就能？乖丫，再心疼牛，也要有个度。”

　　听到“姥姥”二字，我猛地打了个哆嗦，低下头去，不再说话了。

　　姥姥啊，她是怎么死的呢？
　　是了，她是被舅舅背到坟地里，活生生饿死的。

　　在姥姥还没死的时候，舅舅就已经为她挖好了土坑。等姥姥不能动了，他便将姥姥放进去，每天喂一碗饭，埋一把土，等土渐渐没过姥姥胸口的时候，他便不再来了。

　　7天后，姥姥死了，他为姥姥办了一场很隆重的丧事。

　　我问娘：“为什么不去救姥姥？”

　　“救？”娘反问我说：“她已经老了，不中用了，怎么救？”

　　“你就不怕等你老的那天，也落得和姥姥一样的下场吗？”我不明白。

　　娘听后垂下眼眸，说了这样一句话——

　　“我已经准备好了。”

　　原来她从嫁来的那天，就已经预料到了自己的结局，并决定在结局真正来临的那天，坦然赴死。

　　人命尚且如此，我为牛的求情，便显得矫情。

　　爹最终决定还是要杀牛。

　　为此，他还特意挑了个黄道吉日，就像舅舅送姥姥上路那样，送牛上路。

　　牛对此毫不知情。
　　它仍像往常那样，吃着我送到嘴边的草，嚼啊嚼，嚼得那样香甜，看得我泪流不止。

　　说来也是奇怪，姥姥死的那天，我却并没有这种伤感。

　　牛，对我来说真的不一样。
　　很不一样。

　　吉日到了，牛该杀了。

　　那天，我起了个大早，破天荒地提出要去赶集。

　　我不敢看他们杀牛，更不敢去听牛凄厉的呜咽。我打算当一个鸵鸟、一个缩头乌龟，打算装作不知道他们即将对牛做的事。

　　我在集市上呆到很晚，直到天都黑透了，才一步步挪回家中。

　　刚进家门，我就闻到了一股糜烂的肉香，再看牛栏，已经空空如也。我的牛，已经死了，被炖在锅里，煮成了一锅烂肉。

　　我“哇”的一声弯腰吐了出来。

　　娘听见动静，出门一看是我，连忙盛出一碗肉汤，端给我说：“来，吃吧。多少年不见荤腥了，难得遇上这一回，吃干净点，别浪费。”

　　我双手颤抖，死活不肯去接那碗汤。

　　娘叹气，对我说，牛是自己死的。

　　“你前脚刚出门，后脚牛就没气了，正好省了请人宰杀的钱。”

　　我说：“牛它一向很乖。”

　　“是啊，很乖。”娘感慨：“连死都死刚刚好，真会替主人考虑。你说，人怎么能不如牛呢，是吧？来，赶紧趁热把这碗肉汤吃了，明天好有力气干活。”

　　我颤颤巍巍地接过那碗汤，手抖得像村头80岁的太婆。

　　我也不知怎的我忽然就愿意接过那碗汤了，我的眼泪一滴滴沿着脸颊跌进汤碗里，打碎了漂浮在上面的油花。
　　那是我活到这么大，第一次在碗里见到油花。

　　那是牛留给我的，最后的礼物。

　　听说喝了油花的人，会长得更加结实。

　　可也许是我配不上这碗油花，当晚，我痢疾不止，须臾便发起了高烧，整个人烧得迷迷糊糊，看谁都像老牛。

　　“牛，牛，牛……”
　　我没日没夜地呼唤着。

　　爹终于受不了了，就像当年舅舅背姥姥那样，把我也背去了坟地。

　　我躺在据说是为娘刨的土坑里，呆呆地望着满天繁星，眼前又出现了牛的模样。

　　牛不在了，属于它的一部分，已经被我吃进了肚子里。所以我会吐、会发热，也是正常的吧？那毕竟是我的牛啊，是我照顾了足足14年的牛啊，是陪伴我长大的牛啊。

　　它是我唯一的朋友。

　　“牛……”我伸出手，想要再去摸一摸眼前的牛。

　　可牛却忽然扭过头去，不理我了。

　　“牛，你在怨我吗？怨我把你吃了……”我抽泣不止，哽咽着对牛说：“对不起，下辈子，我做你的牛，你把我吃掉，好不好？”
　　这是我唯一能想出的，向牛赎罪的方式了。

　　我的牛，它那么乖，那么好，任劳任怨，任打任骂，就像我姥姥，又像我娘。

　　可是牛死了，姥姥也死了，就剩下娘，剩下一个每天给我端饭的娘。

　　她在爹的示意下，每天喂我一碗饭，喂到第7天的时候，我已经全然喝不下了。我高烧不止，再也没有了张嘴的力气。

　　娘含泪劝我：“乖丫，喝吧，这，是最后一顿了。”

　　“喝了这顿，就没有下顿了，喝吧，啊。”

　　娘一直在劝，我却没有张嘴，我依旧在想我的牛。

　　3天后，我死了。
　　他们把我下葬，用黄土把我埋得严严实实。

　　不久后，娘又有了新的孩子，而爹，也从集市上买了一头新的小牛。

　　他们并不知道，那头小牛就是我。