《纸飞机》玻璃瓶汽水

88、幻觉 “他似乎发

　　第88章幻觉

　　窗外的雨终于停了。

　　雨是在午夜时分开始下的，起初只是淅淅沥沥的敲打声，后来渐渐密集起来，演变成一场不依不饶的倾盆大雨。现在雨停了，但雾气却从湿润的地面升腾起来，白茫茫的一片，笼罩着整座城市。路灯在雾气中晕开一团团昏黄的光晕，像是浸了水的宣纸上的墨迹，边缘模糊，氤氲不清。

　　客厅里只开着一盏落地灯。

　　暖黄色的光线从沙发背后斜斜地照过来，在地板上投下一片不规则的、边缘模糊的光斑。光线勉强够照亮沙发的一角，更远的地方便沉入朦胧的阴影里。空气里有雨后特有的潮湿气味，混着一点旧房子的木头味道，还有猫粮淡淡的腥气。

　　“狸年”的自动喂食器在角落里亮着微弱的指示灯，显示着“已投喂”。那只猫现在应该正蜷在某个角落里睡觉——它总是很乖，乖得不像一只猫，更像是这个房子里一件安静的家具。

　　顾野蜷缩在沙发上。

　　“他似乎发生了错觉，仿佛看到了‘薛烬’的身影。”

　　顾野睁开眼，看向客厅的角落。那里什么也没有，只有一片阴影。但就在刚才，他好像真的看见了——看见薛烬站在那里，穿着高中时的校服，头发柔软地垂在额前，那双深灰色的眼睛正安静地看着他。

　　他想伸手去抓，想去扯他的衣角，就像以前无数次做的那样——在教室里，在走廊上，在放学回家的路上，他总是喜欢伸手去拽薛烬的校服袖子，或者书包带子。薛烬从来不会甩开，只是会侧过头看他，用眼神问：“怎么了？”

　　而他总是笑着说：“没事，就想拽着。”

　　可现在，他伸出手，指尖触到的只有空气。

　　“既是错觉，又想抓住他的衣角，可梦醒了——是假的。”

　　幻觉消散了。角落里空空如也。落地灯的光线依旧暖黄，地板上的光斑依旧模糊。一切都没有改变，除了他胸腔里那种钝痛，又加重了几分。

　　顾野收回手，看着自己的指尖。手指修长，骨节分明，虎口处还残留着洗不掉的、淡淡的颜料痕迹——那是多年画画留下的印记，像是某种身份的烙印。这双手画过很多画，画过榕树，画过纸飞机，画过薛烬的侧脸，也画过那些后来被指认为抄袭的作品。

　　他曾经那么爱这双手。现在他看着它们，只觉得陌生。

　　手机就放在茶几上。

　　黑色的屏幕，像一块沉默的墓碑。顾野盯着它看了很久，久到眼睛开始发酸，才终于伸出手，把它拿了过来。

　　屏幕亮起，刺眼的白光让他下意识地眯起眼。锁屏壁纸是一张照片——很多年前的照片了。照片上，十七岁的顾野抱着一只小小的狸花猫，笑得露出了虎牙。而他身边，薛烬安静地站着，虽然没有笑，但眼神是柔和的，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。

　　那是他们领养“狸年”的第一天拍的。那时猫还很小，小到可以整个窝在顾野的手掌里。薛烬说这猫太瘦了，得好好养。顾野说我要把它养成一只猪。薛烬看了他一眼，说：“那得先把你养成养猪的。”

　　顾野笑倒在他肩上。

　　现在那只猫已经长大了，而拍照片的两个人，一个在这里盯着手机发呆，另一个……

　　顾野划开屏幕，点开微信。

　　列表里有很多未读消息——班级群的，简枫玥的，编辑的，画展主办方的……他一条都没有点开。他的手指径直向上滑动，直到那个名字出现在视线里。

　　“回航”。名字似乎改了，不再是简单的“打烊”。头像还是那张照片，深蓝色的夜空，角落里散落着几颗疏淡的星子。那是薛烬高中时拍的照片，这么多年了，一直没换过。

　　聊天记录停留在个多月前，那条孤零零的、只有四个字的“生日快乐”。再往上翻，是一片空白。他们之间，已经空白了这几年。从那条“我们分手吧”之后，就再没有过任何对话。

　　不，或许不是完全没有。从简枫玥偶尔语焉不详的提及里，顾野大概能拼凑出一些碎片：薛烬把自己大学的每一夜都安排得明明白白，上课，图书馆，实验室，兼职……像一台精确运转的机器。就连简枫玥找他，也常常只能得到简短、甚至有些冷淡的回应。他把自己活成了一座孤岛，或者，一道沉默的、没有回响的航迹。

　　顾野用自己残留着些许体温的指尖，悬在“回航”这个名字上方，轻轻滑动，点开了那个人的朋友圈。背景是一片空白，一条横线。没有签名，没有动态。一片荒芜。就像他的人一样，把自己锁了起来，不再对任何人开放。

　　他又退出来，指尖在那个星空头像上悬停，徘徊。他想点开，想打字，想问一句“你还好吗”，或者，哪怕只是一个毫无意义的标点。可是，打什么字呢？打了，又有什么用？这几年的空白，不是一两句话能填满的。那道裂痕，早已深不见底。

　　他想起自己那个名为“归期”的微信号。名字没改，还是当年随手取的，带着点少年人漫无目的的期待。头像也没换，是一张逆光下、跳舞的模糊影子，边缘被夕阳镀上一层毛茸茸的金边。那时觉得有艺术感，现在看起来，只觉得那影子孤单得可笑。

　　明天就是跨年夜了。

　　窗外的雾气似乎更浓了些，路灯的光晕更加模糊。远处隐隐传来几声零星的、提前庆祝的烟花声，闷闷的，不真切。电视里，某个跨年晚会正播得热闹，主持人用高亢兴奋的语调说着新年祝福，歌声、笑声、掌声混在一起，隔着屏幕传来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

　　顾野关掉了电视。

　　房间里重新安静下来，只剩下狸年偶尔翻身的细微声响，和他自己缓慢的呼吸声。手机屏幕暗了下去，倒映出他模糊的、没什么表情的脸。

　　他维持着蜷缩的姿势，很久，很久。直到腿脚发麻，直到窗外的天空从深黑透出一点墨蓝的底色。雾气还没有散，新年的第一天，大概会是个阴天。

　　他的目光，无意中扫过客厅角落。那里靠墙放着一个蒙尘的画架，画架上盖着防尘布。而在画架旁的地板上，斜倚着一个蒙着白布的画框。白布没有盖严实，露出一角深色的、粗粝的画布底色。

　　那是他“流放”自己这几年里，断断续续画的。画的是一个男人的背影。没有脸，只有宽阔的肩膀，挺直的脊背，微微低垂的头颈，和一双垂在身侧、骨节分明的手。背景是模糊的、汹涌的、近乎抽象的色块，像是风暴，又像是深海。

　　画得很用力，笔触狂乱，色彩压抑。几乎用尽了他所有的愤怒、不甘、思念、困惑……和爱。画到后来，他自己都不敢再看，只能用白布蒙起来。

　　思绪飘回到更早一些时候。楚筱竹来看他，帮他整理这间杂乱得像个战场的画室。收拾到那个画框时，她停下了动作。她没有掀开白布，只是静静地看了很久，然后转过身，走到蜷在沙发里、对着窗外发呆的顾野面前，蹲下身，握住他冰凉的、沾着颜料的双手。

　　她看着他的眼睛，那双和他相似的眼睛里，盛满了温柔的心疼和小心翼翼的探询。

　　“小野，”她的声音很轻，像怕惊碎什么，“告诉妈妈……你是不是，还喜欢他？”

　　她没有说“他”是谁。但母子之间，有些事，无需言明。空气里漂浮的颜料气味，画架上那些未完成的、只有轮廓的侧脸速写，手机里那个从未拨出却无数次点开的号码……一切都有答案。

　　顾野当时没有回答。

　　他只是移开了视线，看向窗外那片灰蒙蒙的、什么也没有的天空。喉咙像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。是或不是，连他自己都分不清了。那感情早已在经年累月的自我折磨、愤怒、质疑、思念的发酵下，变成了某种更加复杂的东西。它盘踞在心底，日夜啃噬，早已超越了简单的“喜欢”或“不喜欢”。

　　楚筱竹没有再追问，只是轻轻地叹了口气，抬手，像他小时候那样，摸了摸他凌乱的头发，然后默默起身，继续收拾。自那以后，她再没提起过这个话题，也没再动过那个蒙着白布的画像。

　　此刻，那副蒙着白布的画像，像一个沉默的、知晓一切秘密的证人，静静地待在角落的阴影里。

　　他慢慢坐直身体，拿起手机，屏幕再次亮起。那个星空头像依然安静地躺在列表里。他看了几秒，然后，像是耗尽了所有力气，熄灭了屏幕，把手机丢回茶几上。

　　“哐当”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

　　然后，他重新倒回沙发里，用毯子蒙住了头，也蒙住了窗外那片渐渐亮起的、没有太阳的、新年的天空。

　　明天就是跨年夜了。

　　可对他来说，和过去的任何一天，似乎并没有什么不同。