《溺于自身》祗姫

1、镜中人

　　我死于凌晨四点左右。

　　具体时间已经不知道了，因为那时候我已经没有力气看表。死前只知道窗外还是黑的，对面居民楼只有零星的几盏灯，和我书桌上这盏荧光灯一起，亮在这个城市最安静的时候。

　　我坐在书桌前。

　　已经连续十一天了，我睡不着。
　　不是那种“不想睡”，是那种身体已经疲惫到发抖、眼皮已经沉重到快要睁不开、但脑子还在转的感觉——转那些读不完的文献，转那些写不完的作业，转导师上周发的那封邮件，转明天组会要汇报的内容。
　　但此刻，我盯着屏幕上的那篇文献，什么都没转。

　　已经第五遍了，这段文字。
　　每一个单词我都认识，连在一起却像一堵墙。我盯着它们，盯到那些字母开始蠕动、变形，像一群黑色的虫子在白色的背景上爬。

　　我眨了眨眼。

　　虫子变回字母。

　　我知道我应该继续看，但我就是看不进去。不是累——累的时候我知道，那是可以靠咖啡因扛过去的东西，我现在不是累。

　　一种很奇怪的感觉。
　　像是隔着一层什么东西。

　　我低头看自己的手，手指按在鼠标上，骨节分明，指甲剪得很短。这是我的手，我知道，但此刻我看着它，却觉得很陌生。

　　这是我的手吗？
　　这个念头冒出来的瞬间，我听见有人在笑。
　　很轻，很短，像是从很远的地方传来的。

　　我猛地回头。

　　身后是空荡荡的房间，一张单人床，被子没叠，枕头歪在一边，墙角的行李箱落满了灰，窗帘拉着，透进对面楼的光。

　　没有人。

　　我转回来，对着电脑屏幕，心跳得厉害。
　　我知道这种感觉叫什么，解离。我在哪本书里读到过，压力过大的时候，人会觉得自己不真实，觉得世界不真实，觉得自己的手不是自己的手。
　　严重的话，还会精神分裂，但我没心思管它。

　　那个笑声响起的时候，我脑子里闪过的第一个念头是——

　　来了。

　　但我没有力气害怕。

　　我只是坐在那里，看着屏幕上那堵墙，荧光灯嗡嗡地响。四点零三分，再过三个小时天就亮了，天亮了我就可以出门，假装自己是一个正常人。

　　我不知道自己什么时候睡着的。
　　可能是四点五十，可能是五点二十。只记得最后看了一眼屏幕上的时间，然后闭上眼睛，想休息五分钟。

　　再睁开眼的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，一道细细的光落在我脸上。
　　我坐起来，脖子酸痛，半边脸被压出了键盘印，看了眼手机——十一点四十七分。

　　组会。

　　我错过了组会。

　　那一瞬间，脑子里一片空白，然后是导师的脸，同学的脸，那些或同情或幸灾乐祸的目光，我应该慌的，应该立刻打电话道歉。

　　但我只是坐在那里。

　　阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在我脚边。我看着那道阳光，看着光里飞舞的灰尘，忽然觉得很远。

　　我离这一切都很远。

　　手机又响了，我看了一眼——妈妈的电话。

　　我没有接。

　　电话响了很久，最后变成一条语音消息。不用点开都知道里面说什么：“小卡，你最近怎么样？妈妈好久没你消息了，记得照顾好自己，别太累……”

　　我没点开。
　　把手机翻过来，屏幕扣在桌上。
　　心里却忍不住地责备起对方，为什么呢？

　　窗外的阳光一点一点移动，我站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是另一个世界——楼下有人在遛狗，远处有孩子在笑，一切都很正常。
　　只有我站在这里，像一个被塞错身体的灵魂。

　　我忽然想起很小的时候。其实我过得非常不好，母亲是在我被迫成为家里的顶梁柱后，为了自己才变得这样嘘寒问暖的。那时候已经有苗头了，大概五六岁，我坐在幼儿园的滑梯上，看着其他小朋友玩闹，心里忽然冒出一个念头：

　　我为什么在这里？

　　我不是应该……

　　应该在哪里？

　　想不起来了，那个念头一闪而过，像一条鱼游进深水，但那种奇怪的感觉留下来了。之后的人生里，它时不时就会冒出来——写作业的时候，考试的时候，大学毕业照的时候，我站在人群里笑着，心里却在想：
　　这不是我。我只是暂时住在这里。

　　现在，这种感觉又回来了。
　　而且越来越强。
　　强到我有时候会忍不住开口说话，想听听是不是自己的声音。强到我会忽然停下来，看着镜子里的自己，问：

　　你是谁？

　　那个笑声又响起来了。

　　这一次我没有回头。

　　我知道它从哪里来。

　　从我身体里。

　　我死在那天晚上。

　　不是谋杀，不是意外，只是一颗太累的心脏决定罢工。

　　我记得的事情不多。从窗边走回书桌，坐下，打开文献，然后胸口一阵闷痛，像有人用手攥住了我的心脏，我想站起来，但身体没动，我想喊，但喉咙发不出声音。

　　最后的画面是电脑屏幕，那篇我读了五遍也没读进去的文献，字母又开始蠕动、变形。

　　然后黑了。

　　我的意识没有立刻消失，有那么几秒钟，我漂浮在一片黑暗里，能感觉到身体正在变轻，冥冥之中向着“属于”我的地方走去，我听见有人在说话，很远，像是隔着一层水。

　　是我的声音。

　　我说的是：

　　“……终于。”

　　那个瞬间，我不知道说话的是我，还是身体里的另一个人。

　　什么都没有了。

　　光。

　　刺目的光。

　　我睁开眼睛，看见的是一片金红色的穹顶，壁画，天使，云彩，镀金的边框，一盏巨大的水晶吊灯垂在正上方，折射出无数道细碎的光。

　　我眨了眨眼。

　　穹顶没有消失。

　　我慢慢坐起来，发现自己躺在一张床上，床对比起我的那张简直大得像一片湖，帷幔从高处垂落，厚重的天鹅绒，暗红色，绣着金线的花纹。我低头看自己——丝绸睡裙，领口和袖口缀着繁复的蕾丝，手腕上戴着一枚细细的银镯，镶嵌着三颗小小的蓝宝石。

　　这不是我的房间，不是我的床，不是我的手。

　　这双手比我的手白，比我的手细，指甲修剪得整整齐齐，涂着红色。

　　我盯着这双手看了很久。

　　然后我突然听见有人在哭。
　　哭声从帷幔外面传来，很近，是一个年轻女孩的声音，压得很低，像是怕被人听见。

　　我掀开帷幔。

　　床边跪着一个女孩，十三四岁的样子，穿着深色衣裙，头上戴着白色软帽。她正把脸埋在被子里哭，听见动静，猛地抬起头，对上一双清醒的眼睛。

　　“殿……殿下？！”

　　女孩的眼泪还挂在脸上，眼睛却瞪得滚圆。她愣了一秒，然后扑过来：“殿下！您醒了！您终于醒了！我、我这就去禀报陛下——”

　　“等等。”

　　我的声音是陌生的，低沉，沙哑，带着一种从未有过的质感。我抬起手，示意她别动。

　　“你是谁？”

　　女孩愣住了。

　　“殿下，您……您不认识我了？我是艾拉，您的贴身侍女啊。您昏睡了三天，御医说是高热，我们都吓坏了，陛下每天都来看您……”我听着她说话，脑子里却在飞快地转动。

　　昏睡，三天，陛下。

　　我低头又看了一眼自己的手，那枚银镯上的蓝宝石在烛光里幽幽发亮。

　　“镜子。”

　　“什么？”

　　“给我镜子。”

　　艾拉愣了一下，但还是站起来，小跑到梳妆台前，捧回一面银框的手镜。

　　我接过来，举起来。

　　镜子里是一张陌生的脸。
　　很年轻，大概二十出头。轮廓很深，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇紧抿着，皮肤很白，是那种不见天日的苍白，衬得眼眶下面青紫色的痕迹更明显。头发是深棕色的，散落在枕头上，打着细细的卷。

　　这张脸很好看。是那种一看就知道养尊处优的好看。

　　但不是我的脸。

　　我喜欢镜子里的这双眼睛，那是一双灰色的眼睛，很浅，浅得像要透过去。此刻那双眼睛里倒映着我，倒映着这个金碧辉煌的房间，倒映着那个跪在床边、满脸担忧的女孩。

　　我忽然想笑。
　　不是觉得这件事好笑，是因为我太熟悉这种感觉了，这不真实的感觉，这隔着一层什么的感觉，这看着自己像看着陌生人的感觉。

　　原来死掉之后也会这样。

　　“殿下？”艾拉的声音里带着哭腔，“您怎么了？您别吓我……”

　　我放下镜子，看向她。

　　“今天是几号？”

　　“啊？”

　　“我问你今天几号。”

　　艾拉被我平静的语气弄得不知所措，但还是答道：“十月十七，殿下，圣路加节。”

　　十月十七。

　　我死的那天是四月三号。

　　“今年是哪一年？”

　　艾拉的表情从担忧变成了惊恐，她张了张嘴，像是想说什么，却被一个突然响起的声音打断了。

　　“长公主殿下醒了？”

　　门被推开，一个穿着深色长袍的男人走进来，身后跟着两个侍女。他大概五十岁上下，灰白头发梳得一丝不苟，手里捧着一个银盘，上面摆着几只小瓷碗。

　　“真是万幸。”他把银盘放在床边的矮几上，脸上带着得体的笑容，“陛下若是知道了，一定会很高兴，不过殿下刚醒，还是先不要多说话，让我先为您把把脉。”

　　我看着他把手指按在我手腕上。

　　御医。

　　我见过御医。在电影里，在小说里。我从来不看那些东西，因为觉得假，觉得那些穿着蓬蓬裙走来走去的贵族和我没有任何关系。

　　但此刻，这个男人就站在我面前。他的衣服上有药草的味道，他的手指按在我手腕上，我能感觉到那温度。

　　这是真的。

　　不管这一切有多荒谬，都是真的。

　　御医把完脉，脸上露出满意的神色：“殿下的脉象平稳多了，看来高热已经彻底退了，接下来只需静养几日，就能恢复如常。”
　　他站起身，对艾拉嘱咐了几句如何服药、如何饮食的话，然后退了出去。

　　房间里又只剩下我和艾拉两个人。

　　我靠在床头，看着帷幔上那些金线的花纹，脑子里乱成一团，但奇怪的是，我不觉得慌。

　　可能是因为我已经习惯了吧，习惯那种不真实的感觉，习惯看着自己像看着别人。现在不过是换了一具身体，换了一个世界。
　　反正那具身体本来也不是我的。

　　“艾拉。”

　　“在，殿下。”

　　“你刚才说的……陛下，是谁？”

　　艾拉的脸又白了。

　　“殿、殿下，您真的不记得了？陛下是您的父王，克劳迪乌斯国王陛下，您昏睡的这三天，他每天都来看您……”

　　父王，国王。

　　我沉默了一会儿。
　　“那我是谁？”

　　“您是……”艾拉的声音颤抖起来，“您是伊莎贝拉长公主殿下，国王陛下的长女，王位的第一顺位继承人。”

　　长公主，王位继承人。

　　我——伊莎贝拉——慢慢躺回枕头上，盯着那片金红色的穹顶。

　　我想起自己的出租屋，想起那张落满灰的行李箱，想起那盏永远亮着的荧光灯。想起那些读不完的文献，开不完的会，收不完的催促进度的邮件。
　　想起自己站在窗边，看着楼下遛狗的人，觉得自己不属于那里。

　　我猜对了。

　　我真的不属于那里。

　　“殿下？”艾拉小心翼翼地问，“您要不要再休息一会儿？御医说您需要静养。”

　　“好。”

　　艾拉替我掖了掖被角，放下帷幔，轻手轻脚地退了出去。

　　房间里安静下来。
　　我躺在黑暗中，听着自己的心跳，这颗心跳得很稳，很有力，不像原来那颗，总是在不该快的时候快，在不该慢的时候慢。

　　我想起自己最后听见的那个声音。

　　“……终于。”

　　那个声音是我的，又好像不是。像是身体里的另一个人，终于等到了什么，长长地舒了一口气。

　　现在那个人还在吗？

　　我闭上眼睛，试图感受自己的身体。这具身体很陌生，但也很安静。没有那个声音，没有那种奇怪的分裂感。
　　只有我一个人。

　　不知道过了多久，门又被轻轻推开了。

　　脚步声很轻，但我听得见。没有动，继续闭着眼睛。
　　那人走到床边，停住了。
　　帷幔被掀开一条缝，一股冷风灌进来。然后是一个声音，很低，很沉，像是怕吵醒我：

　　“我的孩子。”

　　我睁开眼睛。
　　床边站着一个男人，五十多岁，高大，灰白头发，深陷的眼窝，穿着深色常服，领口别着一枚金质勋章。他看见我睁开眼睛，眼眶忽然红了。

　　“你醒了。”

　　他坐在床边，握住我的手。那双手很大，很暖，骨节分明，指尖有薄薄的茧。

　　“父王担心坏了。”

　　我看着这个男人。

　　这是一个父亲，一个国王，一个我从未见过的陌生人，却用那样的眼神看着我，好像我是这世上最珍贵的东西。

　　我不知道该说什么。

　　“御医说你烧了三天，一直说胡话。”他的声音有点哑，“你母后走的时候，也是这么高烧……”

　　他没说完。
　　我看着他低下去的头，看着他握着我的那只手微微颤抖。我想起自己的父亲，那个在我八岁那年离开的男人，后来偶尔打电话来，靠我用钱供养的土匪。

　　我很久没见过那样的眼神了。

　　我听见自己说。声音还是陌生的，沙哑的，但很稳，“我没事，父王不用担心。”

　　他抬起头，看着我，眼眶里还有没褪去的红。

　　“你小时候，我也这么叫你。”他忽然说，“小伊莎，以前母后说你太瘦了，要你多吃点，你总是偷偷把食物藏在盘子底下。”

　　我沉默着。

　　这不是我的记忆。但这些话钻进耳朵里的时候，我胸口忽然涌上一股奇怪的感觉，酸涩的，柔软的，像是什么东西正在从很深的地方浮上来。
　　是这具身体的记忆吗？
　　还是别的什么？

　　“好了，你好好休息。”他站起身，拍了拍我的手，“明天再来看你。”

　　他转身要走。

　　“父王。”

　　他停下了。
　　我看着他的背影，忽然想问很多事，这是哪里？我是谁？为什么我会在这里？但那些问题堵在喉咙里，一个也说不出来。
　　最后我只是说：

　　“谢谢您来看我。”

　　他回过头，看了我一眼。
　　那一眼很深。
　　然后他点点头，推门出去了。

　　帷幔重新垂下来，遮住了外面的光。我躺在黑暗中，我想起自己原来的那个房间，那张行李箱，那盏荧光灯，想起楼下遛狗的人，觉得自己不属于那里。

　　现在我不那么觉得了。

　　我躺在这张陌生的床上，在这个陌生的世界，做着一个陌生的长公主，但我不觉得隔着一层什么了。那些奇怪的感觉，那种分裂的、疏离的、像是身体里住着另一个人的感觉——

　　都消失了。

　　世界接纳了我。

　　只有我一个人。
　　安静的，完整的，一个人。

　　我闭上眼睛。

　　窗外不知什么时候起了风，吹得帷幔轻轻晃动，远处隐隐传来钟声，一下，两下，三下，沉沉的，像是从很远的地方传过来。

　　我忽然想起那篇读了五遍也没读进去的文献。想起那些蠕动的、扭曲的字母，想起那个凌晨三点四十七分，我坐在书桌前，觉得自己离一切都很远。
　　现在我不觉得远了。

　　我就在这里。

　　伊莎贝拉。

　　长公主。

　　国王的长女。

　　王位的第一顺位继承人。

　　窗外又一阵风，帷幔被吹开一条缝，月光从缝隙里漏进来，落在我脸上，薄薄的一层，凉凉的。

　　意识模糊之前，我忽然想起一件事——

　　那个笑声。
　　那个从我身体里传来的笑声。

　　那个人，还在吗？

　　我在黑暗中静静躺着，等着。

　　什么都没有。
　　只有我的呼吸，我的心跳，我一个人。
　　睡意终于涌上来。我没有挣扎，任由自己沉下去。

　　沉进一片安静的黑暗里。

　　沉进一个没有她的梦里。