《花宅笔记》白白开川

1、宅子

　　树下慢悠躺，曲中伴鸟鸣
　　树下，我和一群素不相识的人围坐在一起，清了清嗓子。
　　“嗯…我先自我介绍一下，我叫白归”，边说边扫视了下坐在我周围的人，“接下来我会告诉你们一个故事，至于信不信由你们决定”。
　　坐在我周围的人一共有7个人，5个男生、2个女生，脸上都带着几分好奇与忐忑。
　　至于为什么我们会聚在这儿？还得从我在网上发的帖子说起。我在网络上发了好几篇不同的帖子，有线下讲故事、坚持听我讲完一个故事送一套房什么的帖子，每个帖子的最后都标了同一个日期和地点——城郊这栋荒废的别墅。而我面前的7个人，就是循着帖子找来的。
　　“我讲完一段故事，你们就可以休息一会，这段时间你们不管是上厕所还是随意走动都可以，但是不可以离开这个别墅”，他们面面相觑了一会，最终都轻轻点了头。
　　我从口袋里拿出几片风干的花朵塞给他们一人一个，花瓣边缘泛着淡淡的暗红，像极了干涸的血渍。他们低头接过，有人好奇凑到鼻尖闻了闻，有人只是随意捏在掌心。我坐回到原位，摸出烟盒抽出一根，叼在嘴里前问了一句：“你们闻得了不？”他们都点头，我便深吸了一口，烟雾缓缓吐出，混着别墅外飘来的草木气息，慢慢讲出了故事的开头。
　　我大学刚毕业那会，和很多刚毕业的学生一样，为了找不到工作烦恼，每天窝在出租屋打游戏、刷视频，浑浑噩噩过了几周，偶尔才跟朋友陆仁出去喝几杯。
　　直到那天，一通电话打破了所有平静。是我妈打来的，电话里她的声音带着哽咽，说我奶奶走了，临终前留了一栋宅子给我。我愣了足足半分钟，奶奶？我已经三年没回过老家了，自从上大学住校后，除了逢年过节打个电话，几乎没再见过她。我对家又爱又恨，可连奶奶的最后一面，终究是没赶上。
　　我火急火燎收拾了行李，陆仁二话不说跟我一起回了老家。我们俩刚毕业没多少钱，合租住了大半年，他向来讲义气，听说我家里出事，第一时间就跟了上来。
　　我不知道奶奶的葬礼是怎么熬过去的。火化炉的温度灼得人眼睛发疼，透过那小小的正方形窗口，能看见里面跳动的红火。再次打开时，里面只剩下几克灰白色的骨灰，风一吹就可能散了。我站在那里，脑子里一片空白，直到我妈把一串锈迹斑斑的钥匙塞到我手里，说“这是你奶奶留给你的别墅，在城郊后山那儿”，我才勉强回过神。
　　亲戚们早就把奶奶屋里值钱的东西席卷一空，这栋别墅太破，又地处偏僻，才没被他们盯上。可对我来说，这是奶奶留给我唯一的念想了。
　　我和陆仁按着地址找过去，远远就看见一栋被荒草半掩的别墅，墙面爬满了枯藤，砖瓦裂着缝隙，像个垂暮的老人。别墅外围着一圈铁围栏，上面生了厚厚的铁锈，推开门时发出“吱呀”的刺耳声响。
　　“咳咳咳”，开门的瞬间扬起一阵灰尘，我呛得直咳嗽，陆仁递过来一个口罩，眼底带着淡淡的疲惫，他这几天跟着我跑前跑后，几乎没怎么合眼。
　　我们踩着积了厚厚一层灰的地板往里走，空气里满是腐朽的霉味，混合着泥土的腥气。客厅的吊灯坠在半空，灯泡碎了一地，墙角的墙纸卷边脱落，露出里面发黑的墙体。每走一步，灰尘就簌簌往下掉，地面上还留着不知是谁留下的脚印，有些已经淡得看不清，有些还留着新鲜的痕迹。
　　“老陆，你先扫下灰，我去把花园的杂草清一下。”我蹲下身摸了摸地面的灰尘，心里盘算着先把花园收拾出来，好歹种点花，也能让这破地方有点生气。
　　陆仁拿着扫把翻了个白眼：“行啊，你可别又趁我干活跑去偷懒。”
　　我挠了挠头讪笑：“我哪能啊，你还不了解我？”
　　“呵，”他冷笑一声，“正因为太了解，才敢这么说。”
　　我怕他扫灰时扬我一身灰，赶紧转身往花园跑。花园里的杂草长得比人还高，隐约能看见几株枯死的花株，密密麻麻挤在一起，像被揉烂的旧纸，看着心里发堵。我蹲下来拔草，指尖沾了满手的草屑，心里却莫名踏实了些——至少，我能给奶奶留下的这栋房子，添点生气了。
　　忙到天色暗下来，我和陆仁找了块干净的石板坐在树下，就着矿泉水啃了点面包。晚风从花园吹过，带着草木的清香，远处偶尔传来几声虫鸣，倒有几分难得的宁静。
　　“晚安。”陆仁咬了一口面包，含糊地说了一句。
　　“嗯，晚安。”
　　第二天一早，我们带着垃圾袋、扫把、拖把等工具，再次走进别墅。这次我特意戴了手套和口罩，陆仁扫客厅，我清卧室，分工明确。
　　别墅的墙皮裂得厉害，一铲就掉一大片，我和陆仁干了整整两天，才把主要区域的灰尘和烂墙皮清理干净。累得瘫坐在地上时，陆仁揉着腰抱怨：“小白，下次这活别叫我，你看我腰都快断了。”
　　我笑着锤了他一下：“少来，明明是你平时不锻炼，天天窝在出租屋打游戏。”
　　歇了会儿，我拍着胸脯提议：“老陆，你搬过来住吧，电费平分，房费我免了，咱俩也好有个照应。”
　　陆仁眼睛一亮，伸手捅了捅我：“行啊白哥，够仗义！”
　　接下来的几周，我们开始慢慢收拾屋子。我请了工人来做硬装，自己和陆仁则负责软装。每天蹲在工地旁啃便利店的鸡腿，看着别墅一点点变样，心里说不出的畅快。
　　“小白，你看这木头，里面居然有雕花还是镂空的！”陆仁蹲在一根廊柱下，眼睛瞪得溜圆，伸手摸着上面的纹路，“没想到你家原来这么有底蕴。”
　　我凑过去看，果然，斑驳的木头下藏着精致的缠枝纹，只是被灰尘盖着没看清。“这是奶奶传下来的，肯定讲究。”我拍了拍他的肩，“对了，你窗帘想要啥颜色的？咱们下午去买。”
　　他正看得入神，没应声。我凑到他耳边，故意放大声音喊了一句：“老陆！”
　　“嘶——”陆仁猛地跳开，捂着耳朵瞪我，“你咋这么大声，想聋了我啊？”
　　“谁让你不理我。”我拽着他的胳膊往外走，“走，选窗帘去。”
　　装修完的别墅焕然一新，虽然花园的杂草还没完全清干净，但墙面刷得雪白，家具也摆得整齐。我特意买了几袋花种子，打算种在花园里，让整个院子都开满花。
　　陆仁看着我手里的种子包装袋，翻了个白眼：“逆季节种？小白，你能种出芽算我输，我名字倒过来写。”
　　我捏着种子袋，愣了几秒才反驳：“那你咋不提醒我？”
　　“你买的时候我又没跟你去，我哪知道你买的是反季节的种子。”陆仁一脸理所当然。
　　“你不是道士吗？算一卦不就知道了。”我理直气壮地瞪他，“连这点都算不到，你这道士也太不专业了。”
　　他被我噎得说不出话，随即追着我满院子跑：“好啊你，还敢反过来怼我！”
　　我笑着躲，他在后面追，院子里满是两人的笑声。那时候我只觉得，这栋破别墅终于有了家的样子，有了朋友的陪伴，什么邪门的传闻，都只是无稽之谈。
　　日子一天天过去，我和陆仁把别墅打理得越来越像样。花园的杂草被我们清理干净，虽然花种子没发芽，但我种了几株薄荷和绿萝，绿油油的叶子爬满了阳台，看着就清爽。
　　只是慢慢的，一些不对劲的小细节，开始冒出来。
　　先是夜里。我总听见窗外有轻微的响动，像是什么东西在扒拉围栏。一开始我以为是野猫，可推开窗户看，外面只有空荡荡的草地，连个影子都没有。
　　我跟陆仁说，他揉着眼睛打哈欠：“肯定是你最近太累了，出现幻听了。这破地方连只老鼠都少，哪来的别的东西。”
　　我想想也是，最近忙着收拾屋子，确实没睡过几个好觉，便没再放在心上。