《病树》青涩蟹

40、芝麻糊和汤圆 无

　　周五下午，陈修齐接到陈又知的消息。

　　陈又知：【这周社团有露营，回不去了o(╥﹏╥)o】

　　陈又知：【下周末一定回】

　　陈修齐盯着屏幕看了一会儿，窗外的天光正在变淡，像一层被反复稀释过的水彩，越往后越接近灰白色，云层边缘镶着一道正在消退的金边。

　　他打了一个“嗯”字发出去，把手机放在桌上，靠在椅背里转了一圈，视线落在落地窗外慢慢沉下去的暮色上，像是正在确认某件事已经落定。

　　何秘书下午请假走了，公司里安静得像一口被抽空了声音的井。陈修齐的手指扣在扶手上，松松地搭着，没有握紧，也没有松开，像是停在一个即将开口的瞬间。过了十几秒，办公室的暖气系统发出轻微的嗡鸣，像是这栋楼在替它呼吸。他在椅背上靠了一会儿，想回去，但也没有立刻站起来。

　　窗外的街灯正在一排一排地亮起来，像是有什么人在沿着街道依次点燃一根看不见的引线。他低头又拿起手机看了一眼。

　　没有新消息。

　　忽然，陈修齐想起那只胖虎。陈又知发来的照片里，那只灰色的猫蹲在宿舍楼下，对着镜头眯着眼。胖得像一只小海豹，缩成一团的时候几乎和台阶融为一体。

　　陈修齐打开那张照片，盯着看了一会儿，手机屏幕的光映在他瞳孔里，像一小片被框住的白昼，他忽然想起另一只猫的影子。

　　在那个世界里，芝麻糊蹲在瓦房的干草堆上，黑白相间的毛，眼睛圆而安静，简回蹲在它面前笑着说“这是奶牛猫”。但那只猫后来死了，死在那条巷子里，为了给他们争取逃跑的时间，冲上去，再也没有回来。他想起它倒下之前回头看了陈又知一眼，很短，不到一秒钟，像是已经知道自己回不去了。

　　那只猫的体型和胖虎差不多大，也是偏胖的，蹲在干草堆上的时候像一坨深色的绒布。他想了一会儿，把手机收进口袋里，站起来拿起了车钥匙，走出了办公室。

　　电梯门合上的时候，他低头看了一眼自己的手。

　　握着钥匙的那只手，指节微微泛白。

　　陈修齐开了将近一个半小时的车。

　　窗外的风景从城市慢慢退成郊野，又从郊野变成了更老的城区。

　　楼房矮下去，街灯稀疏下去，店铺的招牌被风吹得褪了色，电线像被遗忘的线条一样悬在半空中。目的地是应天老城区边缘的一片旧街区，他记忆中的“秘密基地”所在的位置。在那个世界，他和简回来过很多次。穿过田埂和草丛，钻进那间被精心打理过的小瓦房，芝麻糊就躺在干草堆上，眯着眼睛看他们进来，尾巴甩一下算打了招呼。这个世界里，他从来没有来过这里。

　　因为原来的简回不在了，芝麻糊也不在了。

　　陈修齐把车停在路边，下了车。

　　路面已经不是以前的模样了，土路变成了水泥路，铺得平整，边角干净，路边还立了一根新的路灯杆，上面刷着防锈漆，像是刚装没多久。田埂已经消失了，被一排新建的矮楼取代，窗户上贴着崭新的窗膜。他穿过几栋楼之间的缝隙，沿着记忆中的方向往前走，每走一步，那些旧画面就像被风吹动一样，从脑海里浮起来，又沉下去。

　　他走了一段，在记忆中“瓦房”所在的位置停下了脚步。那间瓦房已经不在了。取而代之的是一堵砖墙，墙面刷了水泥，边缘整齐，像是建好之后就没有人再动过它。墙根处长满了青苔，青绿色的蔓延在砖缝间，墙角的石缝里挤出一簇细小的野草，已经被风压弯了腰。

　　陈修齐在那堵墙前面站了好一会儿，风吹过的时候，把地面上的落叶卷起来又放下。

　　他沿着墙根往前走了几步，绕过那堵墙，后面是一片废弃的空地，半人高的杂草丛生。

　　草色混杂着灰绿和枯黄，像是一片被时间遗忘了很久的地方，没有人来踩过。他在空地边缘站定，目光扫过那些草叶。

　　什么都没有。

　　没有瓦房，没有干草堆，没有猫。只有风穿过草叶的声音，那种干燥的、持续不断的沙沙声，像是从很远的地方传过来的，又像是从他自己身体里传出来的。

　　他在那里站了很久，久到太阳从头顶移到了西边，影子从脚下拉长到草丛边缘，久到风开始带凉意，他转身准备往回走。然后他听见一声很轻的响动，从草丛深处传出来，像是某个小小的生命在迟疑地试探，试探外面有没有危险，试探这个人会不会伤害它。

　　陈修齐停住了脚步，侧过头，目光落在那片草丛边缘。声音没有停下来，而是断断续续地继续着，像是还没有确认安全，但也没有转身逃跑。他放轻脚步走过去，拨开一片半人高的草叶。看见一个破旧的纸箱，箱子已经被雨水泡得发软，边角塌陷下去，纸板变形，上面残留着已经褪色的印刷字。箱盖歪斜着，像是被什么动物推开过，又像是被风刮开了很多次。

　　蹲下来，拨开箱口，看见一只灰白色的成年猫蜷缩在箱子内部。它瘦得肋骨清晰可见，毛色干枯，有几处结成团，像是很久没有被打理过。它没有躲闪，只是安静地看着他，圆而深的眼睛，像是已经很久没有和人交换过目光了。它的视线落在他脸上，像是正在辨认这个人的来意，又像是正在用目光计算自己还要等多久。

　　陈修齐蹲在那里和它对视了一会儿。

　　这只猫的毛色和他记忆中的芝麻糊不完全一样，那只是黑白相间的，这只偏灰，白色更多一些，分布不均匀，像是被岁月蹭过很多遍。但眼睛很像，圆、深、安静，像是从同一口井里打上来的两滴水。

　　陈修齐伸出手，猫没有躲。它的耳朵动了一下，细小的、紧张的颤动，然后它低下头，用额头蹭了一下他的指尖。

　　然后他看见了那只小猫。

　　小崽猫缩在母猫的腹部下面，只有手掌大小，毛色是浅灰的，夹杂着几块白斑，眼睛还闭着，偶尔动一下，发出细碎的，几乎听不见的叫声。它还没有完全睁开眼睛，正靠本能贴着母猫的肚子取暖。母猫低头舔了一下它的头顶，动作很轻，像是在确认它还在。

　　他在那里蹲了很久，久到膝盖开始发酸，久到天边最后一层光正在收拢变暗。他把准备好的外套拿过来，小心地将两只猫裹进去，动作很慢，像是怕惊动什么。

　　猫没有挣扎，像是已经习惯了被什么东西包裹着，也像是等了太久，终于有人来了。

　　陈修齐站起来的时候膝盖响了一声，他低头看了一眼怀里的那一团毛茸茸的重量。

　　很轻，轻得像是他抱着的只是两团呼吸和脉搏。

　　他抱着它们走向车，风从空地尽头穿过来，把草叶吹得弯下去又直起来。陈修齐坐进驾驶座，把外套放在副驾驶座上，系好安全带，侧过头看了一眼那团正在慢慢平复的呼吸，发动了车子。

　　在导航上搜了附近一家还在营业的宠物医院。门面不大，灯光是暖黄色的，玻璃门上贴着手写的营业时间，字迹有些褪色，像是很久没有换过了。

　　医生是一个戴着眼镜的年轻女人，看了一眼他怀里的猫，抬头问了一句：“流浪的？”

　　“嗯。”

　　“看起来有一阵没吃东西了。”她接过去，动作轻而熟练，“小猫还没断奶，得先补营养。你等一下，我先给它们做个体检。”

　　陈修齐坐在候诊区的长椅上，看着那扇关着的门。

　　灯光很亮，照在白色的瓷砖墙上，反射出一种冷冷的白。

　　他低头看了一眼自己的手，手指上还残留着刚才抱猫时蹭到的灰尘和干草屑，指缝里还有几根灰色的猫毛。他没有拍掉，只是看着。过了大概半个小时，医生抱着猫出来，递还给他：“大猫营养不良，有点脱水，但没什么大问题。小猫暂时安全，这几天注意保暖，按时喂奶。你养过猫吗？”

　　“...养过一段时间。”

　　“好，不过你还是最好备点东西。”她拿了一张纸，写了几样东西递给他，“猫粮、猫砂盆、幼猫奶粉、奶瓶、猫窝。最好再买一个软毛刷，它身上有点打结。”

　　他接过那张纸，低头看了一眼，折叠起来放进口袋：“好。”

　　陈修齐在附近的宠物店里买了一个猫包、两袋幼猫奶粉、一个奶瓶、两袋猫粮、一个猫砂盆、一个猫窝、一盒软毛刷、一小袋猫薄荷。

　　他不知道自己为什么要买这么多东西，只是下意识地觉得应该让它们留下来。他没有问自己值不值得，也没有想以后怎么办，只是在看到那个软毛刷的时候想起芝麻糊躺在干草堆上，尾巴尖在空气里轻轻抖了抖。他拿起软毛刷放进购物篮里，没有犹豫。

　　回到别墅的时候天已经完全黑了。

　　他把猫包放在客厅地上，拉开拉链。大猫探出头，安静地环顾了一圈，像是在评估这个地方能不能长待。小猫缩在它身后，只露出一个小脑袋，鼻尖微动着，像是在辨认新的气味。

　　它们慢慢地走出来，在客厅里转了一圈，最后在沙发角落的位置蜷下来，像是一个长期在外的人终于找到了一个可以放下行李的角落。

　　陈修齐把猫窝放在沙发旁边，倒了水，打开猫粮袋。大猫过来闻了一下，然后低头慢慢吃起来。他坐在沙发上看了一会儿，目光落在大猫瘦削的脊背上，那里的骨节随着低头吃粮的动作微微凸起。他忽然想起那只小崽还没有名字。

　　“芝麻糊。”他轻声说。

　　大猫抬起头看了他一眼，耳朵微微转动，像是在辨认这三个字是不是在叫它。陈修齐看着它的眼睛，圆而深，像是从一口井底望上来的光。他不确定它听不听得懂，但这个名字落在空气里的时候，像一把钥匙插进一把已经很旧的锁，轻轻转了一下。

　　“你就叫芝麻糊。”

　　大猫低下头继续吃，尾巴尖在空气里轻轻抖了一下。

　　陈修齐又低头看向那只小崽猫，灰白色的毛在灯光下泛着细小的绒光，缩成一小团，正在打瞌睡，鼻尖偶尔动一下。它还没有完全长开，像一颗还没煮的、刚从冰箱里拿出来的汤圆。

　　他说了一句：“那它就叫汤圆。”声音比刚才轻一些，像是怕把那只正在安睡的小东西吵醒。

　　大猫没有抬头，但它的耳朵又动了一下，像是听见了，又像是没有。

　　陈修齐靠在沙发里，听着两只猫的呼吸声，一个在吃粮，一个在睡觉，交错的节奏像一小段还没被写出来的曲子。

　　那些声音很轻，但一直在，像是这间客厅终于重新有了回应。

　　陈修齐闭了一下眼睛，嘴角有一道很浅的弧度，像是被什么念头轻轻碰了一下又弹开的，还没来得及完全收起来。

　　然后他感觉到鼻子里有什么东西正在往下流，温热的，湿润的，落在他自己的手背上。他低头，是一滴鲜红色的液体，正在手背的皮肤上慢慢洇开。他愣了一下，伸手摸了一下鼻子下方，指尖触到一片湿黏，低头看，是红色的。

　　他站起来走进洗手间，拧开水龙头，水流声哗哗地响着。把脸上的痕迹冲洗干净，抬起头看了一眼镜子。镜子里的那张脸看起来和平时没有太大区别，只是脸色稍微暗了一点，鼻梁下方还有一点没有完全擦干净的水痕。陈修齐没有多想，只是又低头冲了一下，把毛巾挂回去，走回客厅。

　　大猫正蹲在猫窝旁边，小猫缩在它怀里。他站在客厅中央看了一会儿，没有开灯，窗帘缝隙间漏进来一线微光，在地板上拉出一道细长的影子。

　　陈修齐站了一会，关掉客厅的灯，上楼，在楼梯拐角停了一下，回头望了一眼。黑暗中猫的眼睛映着窗外的微光，像两粒细小的星子，正在安静地看着他。它们还没有完全信任他，但也没有躲开。

　　陈修齐躺下的时候闭着眼，脑海里浮现的是那只小猫缩在母猫怀里的样子。然后他睁开眼，窗外月亮很亮。他翻了个身，把被子拉高了一些。

　　鼻血的事他没当回事，以为是最近太累了，也可能是季节干燥。

　　陈修齐闭上眼想了一会儿就慢慢放松下来，呼吸变得均匀绵长。

　　夜色完全落下来，客厅里没有开灯，但窗帘缝隙间透进来的路灯光像一根细长的银线，落在猫窝边缘。