《清晨》熬夜不熬八小时

5、他什么时候说过 城西到城东

　　沈清开始算时间。

　　每天清晨六点零三分，他站在站台边上。六点零五分，叶晨出现在路口。

　　从路口到站台，骑自行车大概三十秒。

　　所以叶晨每天六点零四分左右，从那个路口拐过来。

　　那他从家出发是几点？

　　城西到城东。

　　沈清不知道有多远。他打开手机地图，搜了一下。

　　二十三公里。

　　骑车，不堵车，四十分钟左右。

　　所以叶晨每天五点二十分左右就要起床。

　　五点二十分。

　　沈清四点五十三分醒来，躺在床上等天亮。那时候叶晨已经起床了，正在穿过整个城市，往他这个方向来。

　　他看着手机屏幕上的那条路线，看了很久。

　　然后他关掉手机，把脸埋进枕头里。

　　他不知道自己在想什么。

　　但他知道自己睡不着了。

　　---

　　清晨，六点零三分。

　　沈清站在站台边上。

　　他看着手表，秒针一格一格地走。

　　六点零四分。

　　他把视线移向路口。

　　六点零五分。

　　路口出现一个人影。

　　自行车稳稳地骑过来，停在他面前。叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。

　　“上来。”

　　沈清看着他。

　　叶晨的校服和每天一样整齐，头发和每天一样微微有点乱，脸上和每天一样没什么表情。

　　但沈清今天忽然觉得不一样。

　　他看见叶晨眼睛下面有一点点青。

　　很淡。如果不是知道他要骑四十分钟的车，可能根本注意不到。

　　“看什么？”叶晨问。

　　沈清收回视线：“没什么。”

　　他坐上去，抓着叶晨的书包带。

　　风从耳边过去。

　　沈清看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。

　　他想说点什么，但不知道怎么说。

　　最后他说：“你今天起晚了？”

　　叶晨愣了一下。

　　“什么？”

　　“你平时六点零五分准时到，”沈清说，“今天晚了三十秒。”

　　叶晨没说话。

　　过了两秒，他从前面笑了一声。

　　很轻。

　　“你计时？”

　　沈清没回答。

　　但他发现自己嘴角又翘了起来。

　　很小的弧度。

　　他脸侧向一边，假装在看路边的树。

　　---

　　早自习的时候，林晓转过头来看了他一眼。

　　就一眼。

　　然后她继续转回去看书。

　　沈清没在意。

　　他看着窗外，阳光落在篮球场上。

　　但他今天没有在看篮球场。

　　他在想一件事——

　　叶晨每天五点二十分起床。

　　那他晚上几点睡？

　　他打球到那么晚，作业什么时候写？

　　他困不困？

　　他不知道。

　　但他忽然很想知道。

　　---

　　中午去花坛的时候，叶晨已经在那儿了。

　　沈清走过去，在他旁边坐下。

　　叶晨递过来一颗糖。

　　沈清接了，没吃，放进口袋里。

　　叶晨看了他一眼。

　　“今天不吃？”

　　沈清没说话。

　　他从口袋里摸出另一颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

　　叶晨看着他，忽然笑了一下。

　　“你攒了多少了？”

　　沈清愣了一下。

　　“……什么？”

　　“糖纸。”叶晨说，“我看见你每次都留着。”

　　沈清没说话。

　　但他耳朵有一点热。

　　风吹过来，树影晃了晃。

　　过了一会儿，叶晨开口了。

　　“你昨晚没睡好？”

　　沈清转过头看他。

　　叶晨没看他，看着前面那棵树。

　　“你眼睛下面也有青的。”他说。

　　沈清愣了一下。

　　然后他想起今天早上，他也看见了叶晨眼睛下面的那一点青。

　　他张了张嘴，想说点什么。

　　但最后他只是说：“嗯。”

　　叶晨没再说话。

　　两个人就这么坐着，谁都没开口。

　　阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一小块一小块的亮。

　　过了一会儿，叶晨站起来。

　　“走了。”

　　沈清没说话，也没看他。

　　脚步声远去。

　　风继续吹。

　　沈清坐在那儿，把手伸进口袋里。

　　那颗糖还在。

　　他没吃。

　　但他握了很久。

　　---

　　下午第二节课下课，沈清去接水。

　　路过三班的时候，他往里看了一眼。

　　叶晨不在座位上。

　　他端着杯子往前走，走到饮水机旁边。

　　叶晨站在那里，正在接水。

　　他低着头，水流进杯子里，脸上没什么表情。

　　沈清走过去，站在他旁边。

　　叶晨转过头，看见他，愣了一下。

　　然后他嘴角弯了一下。

　　很淡。

　　“你也接水？”

　　沈清“嗯”了一声。

　　叶晨接完水，让开位置。

　　沈清把杯子凑上去，按下开关。

　　水流进杯子里，发出咕噜咕噜的声音。

　　叶晨没走。

　　他就站在旁边，端着杯子，等沈清接完。

　　走廊上有人路过，看了他们一眼，然后走开。

　　沈清接完水，直起身。

　　叶晨看着他。

　　“晚上等我。”他说。

　　然后他转身走了。

　　沈清站在原地，握着杯子，看着那个背影消失在人群里。

　　他发现自己嘴角又翘了起来。

　　这次他知道。

　　他没压。

　　---

　　放学的时候，沈清收拾书包比别人慢。

　　教室里的人走得差不多了，他才站起来往外走。

　　走到校门口，叶晨已经在那儿了。

　　他靠在墙边，校服敞着穿，一只手插在裤兜里。路灯的光落在他身上，把他半边脸照得很亮。

　　看见沈清出来，他站直了身子。

　　“走吧。”

　　沈清走过去，和他并排走着。

　　走了几步，沈清忽然开口。

　　“你家在城西哪儿？”

　　叶晨转过头看他。

　　沈清没看他，看着前面。

　　叶晨看了他两秒，然后说：“西城区，老城路。”

　　沈清在心里记下。

　　“你呢？”叶晨问。

　　“东城区，沿河路。”

　　叶晨“嗯”了一声。

　　两个人继续往前走。

　　走到那个巷子口的时候，叶晨停下来。

　　“到了。”

　　沈清看着他。

　　叶晨也看着他。

　　过了两秒，叶晨说：“明天见。”

　　沈清说：“明天见。”

　　叶晨转身走了。

　　沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

　　风从耳边吹过。

　　他站了一会儿，然后转身走进巷子。

　　走了几步，他停下来。

　　他想起一件事——

　　叶晨每天要骑四十分钟才能到家。

　　那他现在几点才能睡？

　　他不知道。

　　但他知道明天清晨六点零五分，那个人还是会出现在路口。

　　风雨无阻。

　　他没再往前走。

　　他站在那里，看着巷子口的灯光，看了很久。