《清晨》熬夜不熬八小时

36、六百三十七步（1） 六点零五分

　　他不记得自己是怎么回的家。

　　只记得出租车窗外，路灯一盏一盏往后退。有的亮，有的暗，有的闪了几下，灭了。他盯着那些光看，眼睛发酸，但眨都没眨一下。

　　司机从后视镜里看了他好几眼。

　　没说话。

　　到楼下的时候，他付了钱，下车。站在单元门口，往上看了看。

　　五楼。他家的窗户黑着。

　　他站了一会儿，然后上楼。

　　八十级台阶。他数着。

　　一级，两级，三级。

　　数到八十的时候，他站在自家门口。

　　钥匙捅了三次才捅进去。

　　门开了。

　　屋里很暗。窗帘拉着，透进来一点光，落在地板上，一小条，灰白色的。

　　他没开灯。

　　他把那个铁盒子和那沓信放在桌上。

　　然后他在床边坐下来。

　　坐了很久。

　　窗外的光慢慢变暗，从灰白变成橘黄，又变成深灰，最后全黑了。

　　他没动。

　　后来光又慢慢变亮。灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上，还是那一小条。

　　他不知道过了多久。

　　他低头看了看自己的手。

　　手里还攥着那张纸。

　　医院给的那张纸。

　　他展开，看了一眼。

　　上面有字。他看了一遍，没看进去。又看了一遍。

　　“抢救无效”，“我们尽力了”，“请节哀”。

　　他把那张纸叠好。

　　放进口袋里。

　　然后他站起来，走到桌边。

　　拿起那沓信。

　　最上面那封，他已经看过了。

　　他把那封抽出来，放在一边。

　　然后抽出第二封。

　　---

　　日期是6月1日。

　　信封上写着“沈清收”，三个字，一笔一划的。

　　他把信纸抽出来。

　　沈清：

　　明天就高考了。你肯定不紧张，你可是年级第一。

　　但我有点紧张。不是怕考不好，是怕考完就见不到你了。

　　我们报的同一个城市。应该能考上吧？应该能。

　　考上了，我们就可以一起走了。

　　我想过很多次，和你一起坐火车去北京的样子。你靠窗，我坐你旁边。你可以睡觉，我可以看你睡觉。

　　别问我为什么要看你睡觉。我也不知道。就是想看。

　　还有三十天的时候，我开始给你买早餐。你发现了吗？你每天早上喝豆浆的时候，腮帮子会鼓起来，像只仓鼠。

　　我想一直给你买早餐。一直一直。

　　叶晨

　　他看完这封，放在左手边。

　　拿起第三封。

　　5月30日。

　　沈清：

　　今天训练完去超市搬货了，挣了八十块。存折里又多了一点。

　　那个存折你看见了吧？我猜你看见了。那天你坐我床上，一直往抽屉那边看。

　　我没戳穿你。

　　那个存折是我从寒假开始攒的。比赛奖金，省下的早餐钱，周末去搬货的钱。一点点攒的。

　　我想和你一起租房子。北京的房子贵，但我查过了，稍微远一点的地方，两个人分，还行。

　　我连房间怎么布置都想好了。你的书桌靠窗，我的床靠墙。窗台上可以放一盆绿植，你爱发呆，发呆的时候可以看它。

　　我还想养一只猫。不知道你喜不喜欢猫。如果不喜欢，那就养你喜欢的。

　　叶晨

　　他看完，放在左手边。

　　拿起第四封。

　　5月20日。

　　沈清：

　　今天比赛赢了。我拿了二十分。你来看的那场，还记得吗？

　　最后一个球，我是投给你的。我说过。

　　其实每一场我都想投给你。你不在的时候，我也假装你在。

　　进球之后往看台上看一眼。假装你坐在那儿。

　　傻不傻？挺傻的。

　　但我习惯了。

　　叶晨

　　他继续看。

　　一封接一封。

　　5月15日，5月8日，4月30日，4月22日……

　　有的长，有的短。有的写今天发生的事，有的写以后想做的事。有的写他打篮球的事，有的写他偷偷观察沈清的事。

　　“今天你摸了三次口袋里的糖纸。我数着的。”

　　“今天你笑了。左边嘴角比右边高一点点。”

　　“今天你喝AD钙奶，喝完之后咬吸管，咬得扁扁的。”

　　他看一封，放一封。

　　左手边的信越堆越高。

　　右手边的信越来越少。

　　窗外又黑了，又亮了。

　　他不知道自己看了多久。

　　看到最后一封的时候，天又黑了。

　　那封信的日期是11月3日。

　　是这些信里最早的一封。

　　11月3日

　　沈清：

　　今天你喝AD钙奶的时候腮帮子鼓起来，像只仓鼠。

　　我没告诉你。

　　但我写下来了。

　　我想一直写下去。

　　写到你发现的那一天。

　　叶晨

　　他拿着那封信，看了很久。

　　信纸的边缘有点皱了。是他的手汗。

　　他把信放下。

　　站起来。

　　走到窗边。

　　拉开窗帘。

　　外面天黑了。路灯亮着，楼下有人走过，说话声隐隐约约传上来。

　　他看了一会儿。

　　然后他低下头。

　　看见窗台上那个盒子。

　　那个银色的铁盒子。

　　他拿起来。

　　打开。

　　里面是存折，零钱，一张写着“北京房租大概多少”的纸条。

　　存折上的数字不大。但他一页一页翻着。

　　3月5日，省下早餐钱，+15元。
　　3月12日，比赛奖金，+200元。
　　4月3日，超市搬货，+80元。
　　4月18日，比赛奖金，+200元。
　　5月2日，超市搬货，+80元。
　　5月20日，省下早餐钱，+15元。

　　一笔一笔，清清楚楚。

　　他把存折合上。

　　放回盒子里。

　　把盒子盖好。

　　然后他走到床边。

　　躺下。

　　看着天花板。

　　天花板上有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他看过很多次，从没觉得有什么。

　　现在他看着那道裂缝。

　　看了很久。

　　---

　　他不知道自己是什么时候睡着的。

　　醒来的时候，窗外亮了。

　　灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上。

　　他躺着，没动。

　　然后他忽然坐起来。

　　看了一眼床头柜上的闹钟。

　　五点五十八分。

　　他站起来。

　　穿上衣服。

　　推开门。

　　下楼。

　　走到那个站台。

　　六点零三分。

　　他站在那里，看着手表。

　　秒针一格一格地走。

　　六点零四分。

　　他把视线移向路口。

　　六点零五分。

　　路口没有人。

　　他站在那里。

　　等了一会儿。

　　六点十分。

　　六点十五。

　　六点二十。

　　六点二十五。

　　六点半。

　　六点三十五分。

　　六点三十七分。

　　他低下头。

　　然后他转身。

　　往回走。

　　走了几步，他忽然停下来。

　　他想起一件事——

　　从家到站台，六百三十七步。

　　他数过很多次。

　　但从来没有数过回家的路。

　　他低下头，看着脚下的路。

　　然后他一步一步数着走。

　　一。

　　二。

　　三。

　　四。

　　他数得很慢。

　　每一步都踩实了才数下一个。

　　数到六百三十七的时候，他站在自家门口。

　　他推开门。

　　走进去。

　　坐在床边。

　　窗外的光照进来，落在那盒星星上。

　　他伸手，把那个盒子拿过来。

　　打开。

　　里面三百多颗星星，挤得满满的。

　　最上面那颗歪歪扭扭的，是叶晨叠的那颗。

　　他拿起那颗星星。

　　放在手心里。

　　很小，很轻。

　　他看了很久。

　　然后他把它放回去。

　　盖上盒子。

　　放回原处。

　　他又躺下了。

　　看着天花板上的那道裂缝。

　　从灯的位置，一直延伸到墙角。

　　他看了一会儿。

　　然后闭上眼睛。