《清晨》熬夜不熬八小时

19、医院 阳光从窗户

　　周六上午，市二医院。

　　沈清站在门口，仰头看着那栋楼。

　　七层。白色瓷砖。窗户一格一格的，有的开着，有的关着。三楼有个窗口晾着病号服，蓝色的，被风吹得一鼓一鼓的。

　　他站了两秒，然后走进去。

　　电梯里人多，他被挤在最里面，贴着冰凉的金属壁。有人咳嗽，有人按铃，电梯门开开关关，到七楼的时候只剩他一个人。

　　他走出来。

　　走廊很长。白的墙，白的地，白的光。有护士推着车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有消毒水的味道，还有别的什么，说不上来。

　　715。

　　他停在门口，往里看。

　　病房不大，两张床。靠窗那张躺着一个人，女的，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那张脸照得很白。

　　床边坐着一个人。

　　叶晨。

　　他背对着门口，低着头。手肘撑在膝盖上，两只手交握在一起，不知道在想什么。

　　沈清站在门口，没动。

　　过了几秒，叶晨像是感觉到什么，转过头来。

　　他愣了一下。

　　然后他站起来。

　　椅子腿刮过地面，发出很轻的一声响。

　　他走过来。

　　“来了？”

　　沈清“嗯”了一声。

　　他看着叶晨的脸。

　　眼睛下面那点青还在。比昨天深一点。头发有点乱，像是用手拨过很多次。校服换成了卫衣，灰色的，袖口卷了两道，露出一截手腕。

　　他把手里的袋子递过去。

　　叶晨低头看。

　　透明的塑料袋里，橙子黄澄澄的，苹果红红的，葡萄紫黑紫黑，上面还挂着水珠。

　　“楼下买的。”沈清说。

　　叶晨接过去。

　　他拎着那个袋子，看了很久。

　　塑料袋在他手里沙沙响。

　　然后他忽然笑了一下。

　　很轻。

　　“进来吧。”他说。

　　---

　　沈清走进去。

　　病房里的阳光比他想的亮。从窗户照进来，落在地上，一小块一小块的。有灰尘在光里飘，慢慢的，轻轻的。

　　他走到床边，在椅子上坐下来。

　　椅子是铁的，有点凉。

　　叶晨在他旁边坐下来。

　　两个人坐在那儿，谁都没说话。

　　沈清看着床上的人。

　　叶晨的妈妈。眉眼和叶晨很像。闭着眼睛，呼吸很轻。被子盖到胸口，一起一伏，很慢。

　　床头柜上放着水杯，半杯水，吸管插在里面。旁边是药，几个小瓶子，白色的标签朝外。

　　他看了一会儿，收回视线。

　　叶晨坐在旁边，低着头，不知道在想什么。

　　阳光从窗户照进来，落在叶晨身上。他的侧脸被照得发亮，能看见脸上细细的绒毛。

　　沈清看着他。

　　看他的侧脸，看他垂着的眼睛，看他交握在一起的手。

　　那双手握得很紧，骨节有点发白。

　　沈清伸出手。

　　握住了那只手。

　　叶晨愣了一下，转过头。

　　沈清没看他，看着床上的人。

　　“会好的。”他说。

　　叶晨看着他。

　　看了很久。

　　然后他把手握紧了。

　　---

　　中午的时候，叶晨的妈妈醒了。

　　她先动了动手指，然后慢慢睁开眼睛。

　　阳光刺眼，她眯了一下。

　　然后她看见床边多了一个人。

　　一个男生，不认识的，坐在那儿，看着她。

　　她愣了一下。

　　“这是……”

　　叶晨站起来，说：“同学。”

　　沈清也站起来，点了点头。

　　叶晨的妈妈看着他。

　　看他的脸，看他站着的姿势，看他手里不知道什么时候多出来的一颗糖。

　　她忽然笑了一下。

　　那笑很轻，眉眼弯起来，和叶晨笑起来一模一样。

　　“同学啊，坐，坐。”

　　沈清又坐下来。

　　叶晨的妈妈看着他，眼睛里有一点好奇。

　　“叫什么名字？”

　　“沈清。”

　　“沈清，”她念了一遍，嘴角还弯着，“名字真好听。”

　　沈清没说话。

　　但他耳朵热了。

　　叶晨在旁边站着，忽然开口。

　　“他年级第一。”

　　叶晨的妈妈愣了一下，然后笑了。

　　“年级第一？这么厉害？”

　　沈清耳朵更热了。

　　他看了叶晨一眼。

　　叶晨没看他，站在那儿，手插在卫衣口袋里。阳光落在他身上，把他半边脸照得很亮。

　　他的嘴角弯着。

　　很小的弧度。

　　---

　　下午的时候，沈清要走了。

　　他站起来，把椅子推回原位。

　　叶晨的妈妈看着他说：“小沈，下周还来玩啊。”

　　沈清点了点头。

　　叶晨送他到楼下。

　　电梯里还是很多人，他们被挤在角落，肩膀挨着肩膀。没人说话。

　　一楼到了，门打开，沈清走出去。

　　叶晨跟在后面。

　　走到医院门口，沈清停下来。

　　门口有人在卖水果，有人在等车，有人扶着病人慢慢走。太阳偏西了，影子拉得很长。

　　沈清转过身。

　　叶晨站在他面前。

　　“明天还来吗？”叶晨问。

　　沈清看着他。

　　叶晨没看他，看着旁边。看着门口那个卖水果的推车，看着地上自己的影子。

　　但他的耳朵后面有一点红。

　　阳光照在那儿，把那点红照得很清楚。

　　沈清看着那点红，嘴角翘了一下。

　　“来。”他说。

　　然后他转身走了。

　　走了几步，他回过头。

　　叶晨还站在原地，看着他。手插在卫衣口袋里，阳光把他从头到脚镀成浅金色。

　　他抬起手，挥了一下。

　　叶晨也抬起手，挥了一下。

　　很小的动作。

　　沈清看着那个身影，看了两秒，然后继续往前走。

　　风从耳边吹过，有消毒水的味道，还有别的什么。

　　他说不上来。

　　但他觉得，明天还会来的。

　　---

　　周日。

　　还是那个时间，还是那个病房。

　　沈清走进去的时候，叶晨的妈妈正靠在床头喝水。

　　看见他，她笑了一下。

　　“小沈来了？”

　　沈清点了点头。

　　他把手里的袋子放在床头柜上。

　　今天的是香蕉和梨。香蕉黄黄的，梨是青皮的，上面还有一点泥。

　　叶晨的妈妈看着那袋水果，愣了一下。

　　“又买了？”

　　沈清没说话。

　　叶晨从旁边站起来，走过来，拎起那个袋子看了看。

　　然后他笑了一下。

　　“昨天是橙子苹果，今天是香蕉梨，”他说，“你是要把水果店搬过来？”

　　沈清没说话。

　　但他嘴角翘了一下。

　　叶晨的妈妈看着他们俩，忽然笑了。

　　那笑和昨天不一样，有点别的什么。

　　但她没说话。

　　---

　　下午的时候，叶晨送他到楼下。

　　走到门口，沈清忽然停下来。

　　他从口袋里摸出一颗糖。

　　递过去。

　　叶晨低头看了一眼。

　　薄荷味的。糖纸有点皱，是放在口袋里捂的。

　　“昨天没给。”沈清说。

　　叶晨愣了一下。

　　然后他笑了。

　　不是平时那种很轻的笑，是真的笑出了声。

　　旁边有人在看他们，他没管。

　　“你记着？”他问。

　　沈清没说话。

　　但他嘴角翘着。

　　叶晨接过那颗糖，剥开，放进嘴里。

　　“甜的。”他说。

　　沈清看着他。

　　看着他被阳光照着的脸，看着他弯着的眼睛，看着他嘴里那颗糖顶起一小块脸颊。

　　他忽然想，这样挺好的。

　　“走了。”他说。

　　然后他转身走了。

　　走了几步，他回过头。

　　叶晨还站在原地，看着他。手插在口袋里，嘴里还含着那颗糖。

　　他抬起手，挥了一下。

　　叶晨也抬起手，挥了一下。

　　沈清看着他，忽然想起昨天站在这里的时候，他耳朵后面那点红。

　　今天没有了。

　　但他觉得，这样也挺好的。

　　---

　　回到家，他放下书包，走到那个盒子前面。

　　一百八十三颗星星，堆得满满的。

　　他从口袋里摸出这两天的糖纸。

　　周六的，周日的。

　　两张。

　　他把它们铺平。

　　周六那张有点皱，是放在口袋里捂的。周日那张很平整，是今天新剥的。

　　他拿起一张，开始叠。

　　手指动得很慢，一下，一下。

　　第一颗，放进去。

　　第二颗，放进去。

　　一百八十四。

　　一百八十五。

　　他看着那两颗新放进去的星星，挤在盒子的一角，挨着那些旧的。

　　然后他想起叶晨今天笑出声的样子。

　　想起他说“甜的”的时候，嘴里那颗糖顶起一小块脸颊。

　　他嘴角翘起来。

　　没压。

　　---

　　那天晚上，他躺在床上，看着天花板。

　　窗外的月光透进来，落在那盒子上。

　　他侧过头，看着那个盒子。

　　月光把盒子照得发亮，能看见里面星星的轮廓，挤挤挨挨的。

　　他看着那些星星，忽然想——

　　一百八十五颗。

　　从九月到现在。

　　每一颗都是那个人给的。

　　他伸出手，把盒子往自己这边挪了挪。

　　然后他闭上眼睛。

　　明天，还会有新的。