17、这里的蚊子四季常青 蒋承骁 ...
-
蒋承骁从镇上回来的时候，太阳已经偏西了。
拖拉机在村口停下，他跳下后斗，腿照例发软，但已经不骂了。他攥着裤兜里的东西，快步往老宅走。
许知行正蹲在院子里的染锅旁边，手里夹着一片刚捞出来的青绿色玉米皮，对着光看颜色。
“回来了？”许知行头也没抬。
蒋承骁从兜里掏出创可贴和护手霜，朝桌上一扔。
“工伤补贴，从我工时里扣。”
许知行拧开护手霜的盖子，凑近闻了闻。最便宜的蛇油膏，一股药味。但他挤了一点在手指上试了试，油脂很厚，能护住皮。
“管用。”他拧好盖子。
蒋承骁没看他，走到门口，把一个塑料袋从裤兜里摸出来，随手搁在门槛旁边。
“这是什么？”许知行看了一眼。
“路上捡的。”蒋承骁面不改色，“不知道谁掉的，扔了可惜。大小你看合不合适。”
许知行弯腰把袋子拿起来，打开。
一双黑色的胶底布鞋。
他翻过来看了看鞋底，又看了看鞋帮上的标签。
三十九码，正好是他的尺码。
许知行看了蒋承骁一眼。
蒋承骁已经转过身，蹲在墙角磨卡尺去了，背影挺得笔直，耳朵尖微微发红。
许知行没说什么。他脱掉那双快磨穿的草鞋，把布鞋穿上。
胶底踩在泥地上很稳，脚掌被包裹住的感觉很踏实，比草鞋舒服太多了。
“还行。”许知行低头看了看脚上的鞋。
蒋承骁的耳朵动了一下，没回头。
嘴角有一个极小的弧度，一闪就没了。
镇上杂货铺门口那个人的事，他没提。脑子里那个画面太短了，黑色办公桌、铜牌上的字母JC，还有一股檀木混烟草的味道。什么都没看清就碎了。
想不起来的东西，先不想了。
眼下有更重要的事。
屏风。
第一扇屏风已经编到一半了。
框架上，《千里江山图》的远山部分开始成型。层层叠叠的青绿色山峦从底部往上延伸，颜色从淡到深，像有雾气在山中间流动。玉米皮的天然纹理在光线下有种独特的质感，既像丝绸又像宣纸，跟传统的绢本完全不同。
许知行每天工作十四个小时以上。
早上六点开始，一直做到晚上八九点。中间只有吃饭和上厕所的时间停手。
他的手指在经纬线之间穿来穿去，一根一根地拉丝、压丝、穿丝。左手按住经线，右手送纬线。每一根的位置偏差不超过一毫米，颜色深浅的过渡全靠不同色调的丝交替排列。
蒋承骁跟着他的节奏转。
泡料、捞料、撕丝、分类、上框、绷线。所有粗活他全包了。
他搞的那套编号系统这几天又升级了一次。颜色标注从简单的符号变成了色卡，他用剩下的染料在木片上涂了色样，贴在每个竹筐外面。许知行伸手就知道拿哪筐，连看都不用看。
但蒋承骁越来越不对劲了。
中午，许知行只吃了半碗饭就放下了筷子。
蒋承骁端着锅从厨房出来，又盛了一碗，啪地搁在他面前。
“锅里多了，倒了浪费。”
“我吃饱了。”
“你一个成年男性，半碗饭够干什么的？热量不够，下午手会抖，影响精度。吃。”
许知行看了他一眼，把碗端起来了。
晚上九点多，许知行还在框架前编织。灯泡的光很暗，他眯着眼，手指在线间穿梭的速度明显慢了下来。
蒋承骁走过去，伸手把许知行手里的针拿了下来。
“干什么？”许知行皱眉。
“天黑了，光线不好，强行干活影响精度。明天再说。”
“我还能做半小时。”
“你的手在抖。”蒋承骁指了指许知行的右手。
许知行低头看了看。手指确实在微微颤动，是长时间重复动作造成的肌肉疲劳。
“休息。”蒋承骁把针放在桌上，语气没有商量的余地。
许知行张了张嘴，没再继续坚持。
第二天早上，许知行换创可贴的时候，蒋承骁站在旁边看着。旧的创可贴揭开，食指上的裂口又多了一道，渗着血水。
蒋承骁皱着眉，一句话没说，拿起那瓶蛇油膏走过来，直接抓过许知行的手就涂。
“我自己来。”
“闭嘴。”
蒋承骁的手指捏着他的指尖，力道放得很轻，把药膏一点一点抹进裂口里。涂完了还不撒手，把每根手指都检查了一遍。
“中指这块也快裂了。”蒋承骁说。
“正常磨损。”
“你少拿这四个字糊弄我。”
许知行没说话。
蒋承骁把药膏盖好，把创可贴一条一条帖上去，最后才把手放开。
这些举动，蒋承骁都给自己找了理由。
热量不够影响精度。光线不好影响精度。手指受伤影响精度。
全是技术理由。
但他自己心里清楚，那些理由越来越站不住脚了。
他不是在乎精度。
他是在乎那双手。
直播继续进行。许知行每天播两个小时，展示屏风的进度。
粉丝数涨到了五万。每场直播在线人数轻松破万。
观众们像追连续剧一样守着看。弹幕里甚至有人开了个“千里江山图完成度”的投票贴，每天更新进度条。今天百分之十二，明天百分之十四，涨一点就有一群人在评论区欢呼。
蒋承骁在直播间里的存在感越来越强。
他虽然一直戴着口罩不露脸，但观众已经把他当成了固定角色。他嫌弃地拍灰、用卡尺量材料、给许知行递水被拒绝然后黑着脸把水杯放在手边，这些画面全被截成了表情包，在评论区满天飞。
有个粉丝做了个合集，标题叫“品控总监的一百个嘴硬瞬间”。播放量两万。
那天的直播，许知行编到了一个很难的部分。
画面上是一棵松树的枝干。松枝要做出向外伸展的姿态，最细的枝梢只有一根玉米皮丝的宽度。一根丝要从主干分出来，拐一个弧度，固定在旁边的经线上。
许知行的手指抖了一下。
那根丝差点被拽断。
一只手从镜头外面伸过来。
蒋承骁的手指稳稳地按住了那根丝，让它不会回弹，也不会滑脱。
许知行抬头看了他一眼。
蒋承骁没看他，眼睛盯着那根丝。
“你继续穿丝。”他只说了五个字。
许知行低下头，小心地把那根丝穿过经线，绕了一圈，固定住。
蒋承骁的手一直没松。保持着那个姿势，直到许知行把整根丝全部编好。
弹幕先是一片省略号。
然后炸了。
【他的手！】
【两个人的手！】
【我截图了我截图了这一幕太美了！】
【这画面比千里江山图还好看啊。】
许知行看了一眼弹幕，没说什么，低头继续编。
蒋承骁收回手，退回镜头边缘，重新坐下来磨竹条。
就好像什么都没发生过。
但那天晚上，许知行的账号涨了一万粉，还上了本地热搜的尾巴。
“山月清”的品牌方也在关注这场直播。
他们的法务部还在核实举报信息，但运营团队已经坐不住了。屏风的进度照片在社交媒体上被转发了几百次，评论区全在问“这个屏风我在哪能买到”。
品牌方内部开了一场会。法务说要谨慎，运营说这是个巨大的宣传机会，错过了就是损失。
会议没有结论。但那个举报的事，明显被搁置了。
晚上收工。
许知行把手指上的创可贴撕下来，换新的。旧创可贴的纱布部分已经被血浸透了，暗红色的。食指和中指的裂口比早上又多了两道。
蒋承骁看着他的手指，脸色很难看。
“你的手再这样下去，会留疤。”他的声音闷闷的。
“疤？”许知行看了看自己的手指，“那正好，以后不用买指纹锁了，反正指纹都磨没了。”
蒋承骁没笑。
他从口袋里掏出一样东西。
一副指套。灰白色的棉布指套，五个指头的，看着不新，但很干净。
“哪来的？”许知行问。
“今天在镇上……路边捡的。”蒋承骁把指套扔给他，“棉布的，透气，戴着干活不碍事。指尖那块我用双层布加厚了，保护磨损最严重的位置。”
“你加厚了？”许知行翻过来看了看指套的指尖部分。针脚很密，但不太均匀，有的地方扎得深，有的地方扎得浅。是那种第一次拿针的人才会缝出来的效果。
“你什么时候会缝东西了？”许知行问。
蒋承骁的脸一僵。
“不是我缝的。”他斩钉截铁，“是大黑叼回来的。”
“大黑还会缝东西？”
“狗的智商比你想象的高。”
许知行看着手里的指套，又看了看蒋承骁藏在口袋里的手。
蒋承骁的左手揣着口袋，只露出一截指尖。指尖上有五六个新鲜的红色针眼，密密麻麻的。
“你的手怎么了？”许知行问。
“被蚊子咬的。”
“冬天没蚊子。”
“这里的蚊子四季常青。”
许知行没再说什么。
他把指套戴上了。
套进去的时候，棉布贴在皮肤上，很柔软。指尖加厚的那块位置正好，覆盖住了磨损最严重的食指和中指指腹。
许知行动了动手指，试了一下灵活度。穿丝、拉线、压线，每个动作都试了一遍。
“不影响编织。”他说。
蒋承骁背过身去，咳了一声，耳朵尖红得发烫。
那天晚上之后，许知行戴着那副指套干活。手指不再直接接触玉米皮的毛刺，磨损的速度慢了很多。原来的裂口在创可贴和蛇油膏的双重作用下开始愈合。
蒋承骁不承认是他缝的。
许知行也不拆穿。
但第三天的时候，指套的中指部分磨穿了一个洞。
许知行把它放在桌上，没说话。
第四天早上，指套上的洞被补好了，针脚比之前均匀了一些。
许知行拿起来看了看，戴上。
“大黑越来越厉害了。”他说。
蹲在墙角的蒋承骁猛地站起来：“你能不能别什么都赖大黑？”
“我没赖它。”
“你明明……”蒋承骁话说到一半，意识到自己差点暴露了，硬生生刹住，“算了，干活。”
他转身走向染锅，脚步又快又乱。
许知行看着他的背影，嘴角弯了一下。
深夜。
屋里安静了。蒋承骁的鼾声从里屋传出来，有节奏，也不重。
许知行坐在灯下，翻开那个小本子。
铅笔在纸上沙沙的响。
【收入：0。支出：12元（创可贴6+护手霜6，由债务人工时抵扣）。结余：23180元。】
他顿了一下，又在下面写了一行。
【债务人：成削。近期表现：优+。备注：此人已从纯劳力升级为核心辅助人员。工作态度和情感投入均超出预期。另，此人似乎在隐藏某些技能（缝纫、色彩配比、格斗术）。身份存疑，但目前无害。观察继续。】
他合上本子。
抬头的时候，灯光照到里屋的炕上。
蒋承骁侧着身睡着了。新被子被他卷走了大半，裹在身上像个蚕蛹。但这次，被子的一角没有被卷进去。
那个角被蒋承骁攥在手里，手臂伸过中线，小心翼翼地搭在了许知行那一边的炕沿上。
像是睡着了也不忘留一截给他。
许知行看着那个被角。
他伸出手，手指碰了碰。
棉花的温度透过布料传过来，暖的。
窗外月亮很亮。远处的山黑黢黢的，轮廓起伏，像《千里江山图》里还没有上色的底稿。
许知行关上灯。
黑暗中，蒋承骁翻了个身，嘟囔了一句什么。
许知行竖起耳朵。
“才十五块……不贵……”
蒋承骁在说梦话。
十五块。
那是杂货铺里胶底布鞋的价格。
许知行低头，看了看放在炕脚的那双“路上捡的”布鞋。
他在黑暗里笑了一声。
很轻很轻，连将军都没听到。
作者有话说
第17章 这里的蚊子四季常青
，还差 