1、重逢 “我们之前 ...
-
许言的咖啡店开在医学院附属医院东门斜对面。
店名叫“归处”。
问他为什么叫这个，他就笑：“瞎起的。”
林栖在这兼职三个月了，她发现老板每天早上七点五十准时站在吧台后面，擦那只已经擦得锃亮的咖啡机。然后七点五十五分，有个穿黑色风衣的男人从门口经过，老板就会停下手里的活儿，抬头看一眼。
就一眼。
然后继续擦。
林栖一开始没在意，后来天天如此，风雨无阻。
她终于没忍住：“许哥，你天天看那个人干嘛？”
许言低头擦杯子：“谁？”
“就那个，穿黑风衣的，每天这个点路过。”
许言顿了一下：“没看。”
“我亲眼看见的。”
“你看错了。”
林栖翻了个白眼。
那个人她打听过了。姓沈，叫沈默，附属医院的医生，每天都从这个门口路过，从来不往里面看。
周三下午，店门被推开。林栖抬头，愣了一下——是那个人。
他刚下手术的样子，眼底有血丝，白大褂外面套着那件黑风衣，站在门口往里看了一眼，像是在确认什么。然后走到吧台前。
“美式。”他说。
声音有点哑。
许言正在后面整理杯子，闻声抬头。
两个人视线对上。
一秒。
两秒。
许言先移开眼：“大杯小杯？”
“中杯。”
“没有中杯。”
“……”
“大杯小杯？”
“大杯。”
林栖在旁边看着，觉得这对话冷得能冻死人。
许言转身去做咖啡，动作很快，没多看他一眼。沈默站在吧台前等着，也没看许言，低头看手机。
咖啡做好，许言放在吧台上：“十八。”
沈默扫码付款，端着咖啡坐到窗边。
全程没说第二句话。
林栖偷偷观察，那个人坐在窗边，喝了一口咖啡，皱了皱眉，但没说什么。然后就一直看着窗外，偶尔看手机。坐了二十分钟，走了。
门关上那一刻，许言抬起头，看了一眼那个方向，然后低头继续擦杯子。
林栖凑过去：“许哥，你认识他？”
“不认识。”
“那他怎么突然来店里？”
“不知道。”
“你不好奇？”
许言看她一眼：“我好奇什么？”
林栖被噎住。
周四，那个人没来。周五，也没来。周末，店里人多，林栖忙得脚不沾地，没顾上看门口。下周三，那个人又来了，还是下午，还是刚下手术的样子，还是“美式，大杯”，还是坐在窗边，喝了二十分钟，走了。林栖发现，他走的时候，杯子里的咖啡没喝完，剩了三分之一。
她悄悄跟许言说：“那个人是不是不喜欢咱家咖啡？”
许言没抬头：“不喜欢还来？”
“也是……那他为什么来？”
许言没回答。
又一周，那个人周三没来，周四也没来。周五下午，林栖正在擦桌子，门被推开，是那个人。
还是那件黑风衣，眼底的青黑比上周更重。他走到吧台前，看了许言一眼。
许言正在打包外卖，头也没抬：“美式？”
那个人顿了一下：“……你怎么知道？”
许言手上动作一顿。
过了两秒才说：“你上周点的就是这个。”
“上周是上周。”
“那今天喝什么？”
“……美式。”
林栖在旁边差点笑出声。
许言脸上没什么表情，转身去做咖啡。
这次他做完，放在吧台上，没报价格。
那个人扫码的时候自己看了一眼：“十八？”
许言嗯了一声。
那个人端着咖啡要走，忽然停下来。
他看着许言，问了一句：“我们是不是见过？”
许言手上动作停了一瞬。
然后继续整理咖啡豆：“应该没有。”
“哦。”那个人端着咖啡走了。
门关上，林栖立刻凑过来：“许哥！他问你们是不是见过！”
许言没理她。
“这搭讪方式也太老了吧？”
许言还是没理她。
但她看见老板的耳朵红了。
后来小周护士来喝咖啡，跟许言闲聊：“你知道吗，沈医生最近老往这边跑。”
许言擦杯子：“哪个沈医生？”
“就那个，胸外科的，长得很帅那个，”小周护士压低声音，“以前他从来不来这边的，最近每周都来。”
“哦。”
“你不觉得奇怪吗？”
“有什么奇怪的。”
小周护士还想说什么，被林栖拽走了。
林栖小声说：“别问了，我们老板嘴硬。”
小周护士：“嘴硬什么？”
林栖：“我也不知道，但他肯定有事。”
一个月后，那个人每周三来一次，偶尔周四也来。每次都是美式，每次坐窗边，每次喝不完。每次走的时候，许言都会抬头看一眼。林栖已经习惯了，周姐也习惯了，连常来的客人都习惯了——那个医生一来，老板的话就会变少。
那天晚上打烊，许言收到一条微信好友申请。
头像一片纯黑，昵称：S。
验证消息：沈默。
许言盯着屏幕看了很久———通过。
对方没说话。他也没说话。
过了十分钟。
S：明天开门吗？
许言打字：开。
S：几点？
许言：七点半。
S：哦。
又没话了。
许言放下手机，继续收拾吧台，收拾到一半，手机又震了一下。
S：今天那杯咖啡，好像比上周苦。
许言愣了一下。
他想了想，回复：换豆子了。
S：难怪。
然后又是沉默。
许言看着对话框，忽然想起来——那个人第一次来的时候，喝第一口皱了眉，后来每次来都皱眉，但还是每次都来。他盯着手机看了很久，屏幕暗下去，又亮起来。
S：那你明天换回来？
许言没忍住，笑了一下。
然后打字：再说。
作者有话说
第1章 重逢
