《亲爱的遗物整理师》南国加菲

1、第 1 章 约见面

　　‘他们的工作总是在夜间悄悄开始，像是计划一场完美犯罪一样，不留下自己的指纹。’

　　凌晨两点，老式居民楼。
　　确保目的层住户基本睡下，许诺和搭档陈代和这才艰难地提着装备上楼。

　　狭窄的楼梯仅能容纳一人，昏暗的灯光下斑驳的墙面和结满污垢的地面仿佛被镀上一层胶体，让原本艰难的步伐愈发艰难。

　　“几楼来着？”
　　“九楼。”
　　陈代和闻言啐了一口，看了眼一身轻装备的许诺，再看看自己身上的，刚想说什么，又憋了回去，默默卯足了劲儿。

　　艰难地爬上九楼，真正的艰难才刚刚开始。

　　两人在门口站定，老旧的门板阻隔不了什么，腐尸味穿透门板充斥在鼻腔中，地面上还隐约渗透着干涸的□□，蛆虫自门板下沿往上蠕动着。

　　情况似乎比想象中还要糟糕。

　　即便见惯了这样的场面，陈代和还是抑制不住地干呕，一边往脸上戴防毒面具，一边伸手示意许诺。
　　许诺瞥了眼没出息的某人，而后快速往身上套装备，冷静地掏出钥匙，开门。

　　开门的一瞬间，大量苍蝇扑面而来，许诺伸手挥开，摸索着打开灯。
　　灯光映射下，屋内布局逐渐清晰，脚下的人形印迹也显露出来，从洗手间往大门的方向爬，生前应该有过强烈的求生念头，但是很可惜，距离门口还差几厘米。

　　许诺进门的位置正好踩在印迹的头部，默默挪开脚步，然后打开记录仪。

　　他们接的这起工作是一个典型的孤独死案件，逝者是一名大货车司机，孤身一人背景离乡在大城市打拼，一个多月前因货主拖欠压车费和扣留费导致货物腐败，被判赔偿三万，最终在出租屋内因为心碎综合症死亡。

　　死亡后由于举目无亲没能及时被发现，最终于一个多月后的前不久才被邻居发现并报警。

　　一个成年男性，因为三万的赔偿金额导致心碎致死，许诺无法想象那笔钱在他心目中究竟是怎样沉重的一笔。

　　发觉身后的人迟迟没有动静，许诺回头，就见陈代和蹲在门口看着某处，顺着他的视线看去，许诺注意到那道人形印迹手部位置，地板上被指甲划出的几道血痕，心下不免一痛。

　　许诺没有催促，只是率先开展工作，因为他知道他那位多愁伤感的搭档需要点时间缓一缓。

　　由于尸体长时间未被发现，□□渗透，严重腐败，即便尸体已经被拖走，但现场的状况依旧惨烈。

　　许诺先是在空气中喷洒消毒剂，再开窗通风，然后评估蛆虫扩散范围和□□渗透范围，看是否需要将地面拆除。

　　接着就是门口处的鞋柜了，上面已经爬满了蛆虫，密密麻麻的蠕动，令人头皮发麻。

　　许诺打算先将鞋柜移开，刚有所动作，下一秒一双手就落在鞋柜另一侧。
　　陈代和隔着防护镜冲他眨眼示意，许诺会心一笑，两人的工作就此展开。

　　等初步处理完现场的蛆虫和人体印迹已经快天亮了。
　　这时旁边的邻居出门上班了，经过门口时，脸上还带着鄙夷，躲晦气似的，脚下生风。

　　俩人对视一眼，倒没有什么情绪，从业多年，这样的眼神他们见过不少，往常若是有类似的案件发生，整整一层的住户基本都会搬离的，但这次却没有，就连隔壁邻居也还住得好好的。

　　“这里的租金大概多少钱一个月？”
　　“这里……蚂蚁楼，600最多了。”
　　许诺点头，600一月的租金，在临城算是非常良心的价钱了，估计这间房子刚处理完很快就会有人接着住进来。
　　毕竟在基本的生活保障面前，恐惧算不得什么。

　　两人解开面罩累得瘫坐在地，初春的夜晚身着不透风的防护服劳作了好几个小时，身体闷得不像话。

　　“还记得咱俩第一次跟着师傅去委托现场吗，那时候咱刚入行，第一次现场工作就跟这差不多。”
　　“当然记得了，我的天，那画面冲击整的我差不多一个月没睡好觉。”陈代和一阵唏嘘。
　　许诺也跟着笑：“是啊，咱们几个人里面，就数你胆子最小，起初师傅还觉得这场考验你过不了，说你可能得转行了，谁知道一个月后你又开始吃嘛嘛香了……”

　　聊到以前的事情，许诺被工作压抑的心情也好受了些，然而陈代和却忽然出声打断。

　　“阿诺。”
　　陈代和表情纠结且痛苦，说出口的话却好似解脱：“我不打算干下去了。”

　　“你说什么？”
　　简单的一句话，许诺却觉得自己有点听不清了。

　　“我说。”陈代和吸了口气：“处理完这一起案子，我就不干了，我打算转行，做婚庆。”

　　这次许诺听得清楚了，却半晌说不出话来，最后只是干巴道：“婚庆……挺好的，挺适合你的。”

　　“我也觉得，我陈代和还是适合干些喜庆的工作，唱唱歌跳跳舞、说些热场的话，这才是我的舒适区。”

　　说完这句，气氛也彻底冷了下来，“我走了之后，师傅的徒弟就剩下你一个了，你还是不打算走吗？”

　　许诺摇摇头，苦笑：“别的我也不会，我就会这一行，这辈子估计也就干这一行了。”

　　“对你来说……确实。”
　　陈代和仰头靠在墙壁上，轻叹：“师傅带的几个人里面，你心最硬，也难怪你可以坚持干下去。”

　　许诺闻言睫毛轻颤，却没有接话，就听陈代和絮絮叨叨：“别看最开始那一个月我挺过来了，其实后面无论哪一次工作我都还是很难受，那些遗物背后的语言、家属的恸哭……这么多年过去了，我还是没能学会你那套本领，或许我是真的不适合这份工作。”

　　“我知道……”许诺嗓音干涩，到嘴边的话又咽了回去，轻笑：“你每次处理完案子来我家找我喝酒，都会醉得一塌糊涂，然后在沙发上一阵痛哭。”

　　“不是吧啊喂，你瞎编的吧？”陈代和捂脸。
　　“骗你干啥。”想到陈代和往常的种种醉态，许诺也不禁笑起来。
　　等笑够了，陈代和踢了许诺一脚：“咱俩也认识这么多年了，这事儿怎么从来没听你说过呢。”
　　“因为……怕你要面子。”
　　“喂，我陈代和虽然要面子但向来玩得起好么？”
　　两人说说笑笑好一阵，天色渐渐微亮。

　　处理完最惨烈的一部分，接下来就是遗物的归整了，然而在还没有见到逝者家属之前，许诺并不打算动这些遗物。
　　最后将屋内的垃圾打包，两人提着袋子下楼。
　　楼下，将垃圾交给专业垃圾分拣师，两人一同看着远去的车子，久久未动。

　　从入行到现在，他们陪伴着彼此见过无数次这样的场景，但以后，他们再也不会有一起并肩的时候了。
　　“兄弟，这一行不容易，祝你以后一切都好。”陈代和拍了拍许诺的肩膀。
　　“好，也祝你……在婚庆行业大放异彩，找到真正属于你的快乐。”
　　“会的。”

　　临分别前，陈代和却忽然顿住脚步：“你为什么不劝劝我？”

　　许诺闻言看向陈代和的眼睛，那里面有疑惑，也有些许执拗，但却再没有当初对这份工作的向往。
　　“因为我不仅是你的搭档，还是你的兄弟，人这一生太长了，工作时间也长，能开开心心工作最好。”
　　“哇塞，说实话，阿诺，你要是个女的，我真要爱上你了。”陈代和笑嘻嘻拍了拍许诺的肩膀，挥手：“回去补觉去了。”
　　看着陈代和远去的背影，许诺渐渐收回目光，往反方向走去，他的家，在这边。

　　回去的路不算远，许诺缓慢地走着，路过公园看到大爷在健身，才想起来这段时间为了案子都疏于锻炼了。

　　就干脆戴着耳机一边听歌一边跑步，沿着往常跑步的路径，这次还特地多跑了一圈，大汗淋漓之后坐在离家不远的一处人造湖畔旁，眼前是那座熟悉的绿色小公寓。

　　这座公寓在这里很多年了，从许诺有记忆点开始，这座公寓就坐落在这里，似乎早已成了公园的一部分。

　　公寓常年都是绿意盎然的，藤蔓爬满整座公寓，不大的院子里到处都是花花草草，复式结构，从外面望过去，只能瞧见二楼落地窗，像这座公寓在张着嘴巴笑。

　　每当许诺跑完步看到这座房子都会觉得心情极好，这座房子的主人似乎常年不在家，院子的花草都是交给一个花匠大叔打理，两人碰过好几次面，偶尔还能聊几句。

　　但最近一段时间似乎都没有见过那位大叔的身影了，许诺猜测应该是这座公寓的主人回来了。

　　电话铃声打断了他的思绪，看到来电号码那瞬许诺觉得有些眼熟，但又想不起来具体什么时候见过。

　　“您好，请问哪位？”
　　“我打算放弃治疗了。”
　　没有任何铺垫，直白的一句，惊得许诺差点被口水呛到。

　　许诺在脑海里搜寻了许久，最终作罢，这声音沉闷中透着沙哑，甚至辨别不出男女，他不记得有认识这号人物。

　　对面可能也觉察出这点，解释：“一个月前，我找你预约过。”

　　许诺这才想起来，一个月前他收到过一封邮件，对方问他什么时候有空闲，说有个案子想交给他，他只回了一句：看缘分。

　　所谓看缘分，是因为死亡这件事情等不得，逝者遗物的处理也等不得，这种特殊情况就注定不能跟别的事情一样去排队。

　　他的精力有限，同时也为了全身心服务于委托人，所以一个时段只接一个案子。
　　所以即便他是金牌遗物整理师，也不存在后面有很多客户排队的现象。

　　对面似乎洞悉他的想法，“我还没死，等我死了，你手头上的事情应该也差不多结束了。”

　　依旧直白的话语，许诺一想，倒也是，目前这起个案，就差逝者出租屋的遗物没有整理了，逝者的家属已经在赶来的路上，估计要不了多久，就能处理完全。

　　“那约个时间吧，咱们见面聊一聊。”许诺心想，这么巧妙的时间节点，就当是一场缘分了。
　　“明天早上八点，金鸡湖湖畔，可行？”

　　许诺闻言下意识抬头往公寓二楼的落地窗里面看去，因为他莫名觉得，电话那头的人似乎就在离自己不远的地方。

　　不然怎么会这么巧，他现在所处的位置，就在金鸡湖畔。

　　“你认识我？”
　　“当然认识了，大名鼎鼎的金牌遗物整理师许诺。”对面含笑。
　　许诺一噎：“不是，我是说，咱们见过？”
　　对面沉默一瞬，“明天见面你就知道了。”

　　挂断电话，许诺心里仿佛有东西在挠，他迫切地想知道，电话对面的人究竟是谁。

　　回到家，许诺先是从头到脚冲了一遍，洗去一身的疲惫，也洗去了那股抓肝挠肺般的好奇感。

　　洗澡可以冲掉许多东西，却冲不走心头的惆怅，跟陈代和的对话又浮上心头，许诺站在窗前，窗户倒影着他满面的凝重。

　　许诺抬手敲了敲玻璃上自己的倒影，轻叹：“如果连我们遗物整理师都打退堂鼓，那逝者怎么能安心？逝者的家属又如何能安心？”

　　躺在床上，身体的疲乏瞬间化作睡意袭上心头，睡梦中，画面真实到让人有些分不清虚实。

　　故事重演，他和陈代和面对面坐着，就连陈代和踢他的力道都没变，“咱俩认识这么多年了，我醉酒就哭这事儿你怎么从来没跟我说过呢？”

　　梦境里的他不同于现实，歇斯底里的回答震得他心口发麻：“因为我也会哭啊，我也……每次都会哭……”