《雨夜十四年》长千洄

41、第四十一章［七更］ 这两年

　　赵范成手里拎着菜，应该是下班路上买的。一件普通的深色外套，背着他那个旧电脑包。脸上的表情从进门时的放松，到看见屋里有人时的愣住，再到看清那个人是谁之后的——陈声说不清那是什么。

　　辰景坐在椅子上，陈声站在他旁边。赵范成站在门口，手还放在门把手上。

　　时间像停住了。

　　过了几秒——或者很久——赵范成开口。

　　“来了？”

　　两个字。很平静。

　　陈声不知道该怎么接。

　　辰景也没说话。他看着赵范成，眼睛很黑，看不出在想什么。

　　赵范成走进来，把菜放在桌上，把电脑包放下。然后他转过身，看着辰景。

　　“吃饭了吗？”

　　辰景愣了一下。

　　“吃了。”他说，“泡面。”

　　赵范成点点头。

　　“那再吃点。”他说，“我买了菜。”

　　他开始收拾东西。把菜拿出来，该洗的洗，该切的切。和每天一样。

　　陈声站在那儿，看着他忙活。

　　他不知道自己该干什么。

　　辰景坐在那儿，也看着赵范成。

　　屋里只有赵范成洗菜切菜的声音。

　　过了一会儿，赵范成抬起头，看着陈声。

　　“你站那儿干什么？坐啊。”

　　陈声看了他一眼，又看了辰景一眼，慢慢在床边坐下。

　　赵范成继续做饭。

　　电煮锅插上电，油倒进去，滋滋响起来。他把切好的菜放进去，翻炒。香味慢慢飘出来。

　　辰景看着那个锅，看着赵范成的手，看着那些菜在锅里翻动。

　　他忽然说：“我听过你。”

　　赵范成手上的动作停了一下。

　　“什么？”

　　“那个声音。”辰景说，“我听过你的声音。陈声的信息素里，有你的声音。”

　　赵范成回过头，看着他。

　　辰景也看着他。

　　“你陪他的那些日子，”辰景说，“我每天都能听见。你做饭，你说话，你拉他出门。你在他睡着的时候，轻轻叫他的名字。”

　　赵范成没说话。

　　“我都知道。”辰景说，“那个声音告诉我了。”

　　赵范成看了他一会儿，然后转回去，继续炒菜。

　　“知道就好。”他说。

　　就三个字。

　　陈声坐在床边，看着这两个人。

　　一个在做饭，一个在看着做饭的那个。谁都没再说话。

　　但有什么东西，在这间屋子里流动。

　　菜炒好了。赵范成盛出来，端到桌上。又盛了三碗饭。

　　“吃饭。”他说。

　　三个人坐到桌边。

　　桌子很小，平时两个人吃饭刚好，三个人就有点挤。陈声和赵范成坐两边，辰景坐中间那把椅子。

　　陈声低头吃饭。

　　辰景也低头吃饭。

　　赵范成也吃。

　　谁都没说话。

　　只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔的呼吸声。

　　陈声吃了几口，抬起头，看了一眼辰景。

　　辰景低着头，吃得很慢。不像刚才吃泡面那样狼吞虎咽。

　　他看着那个低着的头，那有些长的头发，那瘦削的肩膀。

　　两年了。

　　这个人在他面前，坐在这张桌子边，吃赵范成做的饭。

　　他忽然觉得有点不真实。

　　吃完饭，赵范成收碗洗碗。陈声坐回床边。辰景还坐在那把椅子上。

　　赵范成洗完了碗，擦了擦手，走过来。

　　“我出去一下。”他说。

　　陈声愣了一下：“去哪儿？”

　　“买东西。”赵范成说，“你们聊。”

　　他拿起外套，开门出去了。

　　门关上的声音。

　　屋里只剩下陈声和辰景。

　　两个人坐着，没说话。

　　过了很久，陈声开口。

　　“你刚才说的那些，”他说，“都是真的？”

　　辰景抬起头：“什么？”

　　“那个声音。你能听见所有人的？”

　　辰景摇头。

　　“不是所有人。只有你。”他说，“只有你的信息素，在我耳朵里是声音。别人的都是颜色、气味，只有你的是声音。”

　　他看着陈声。

　　“从我五岁第一次见你，就是那样。”

　　陈声想起那个雨夜。

　　那个小孩说“你身上有声音”。他那时候以为是小孩胡说。

　　原来是真的。

　　“那这两年，”他说，“你一直能听见我？”

　　辰景点头。

　　“一直。”

　　“听见什么？”

　　辰景想了想。

　　“刚开始的时候，听见你躺着。不动，不说话。有时候哭。”他说，“后来听见有人来了。那个人——赵范成——他的声音出现在你的信息素里。做饭，说话，走路。你在慢慢好起来。”

　　陈声听着，心里说不清是什么滋味。

　　这个人。两年。每天听着他的声音。知道他躺着，知道他哭，知道他有人陪。知道他慢慢好起来。

　　但不在他身边。

　　“你不是去治病了吗？”他问，“治什么病？”

　　辰景沉默了一会儿。

　　然后他伸手，从外套内侧的口袋里掏出一张纸。

　　折着的，有点皱，边角卷起来了。他打开，递过来。

　　陈声接过来，低头看。

　　是一份诊断书。医院的抬头，红色的公章。患者姓名：辰景。年龄：18岁（初诊）。诊断日期：2013年11月。

　　诊断结果那一栏，写着几个字：

　　信息素感知异常（先天性）

　　下面是详细的描述，医学术语，密密麻麻的。他看不太懂，但有些句子能看懂。

　　“患者自述能‘听见’特定个体的信息素，表现为持续性的听觉感知……”

　　“该感知无法通过药物抑制或消除……”

　　“建议：该症状属罕见先天性信息素感知变异，非器质性病变，无法通过常规治疗手段矫正。唯一可能的缓解方式……”

　　陈声的目光停在那里。

　　唯一可能的缓解方式：与感知对象长期共处，建立稳定的信息素交互环境。

　　他看着那几个字，看了很久。

　　与感知对象长期共处。

　　和他。

　　他抬起头，看着辰景。

　　辰景也看着他。

　　“这就是你说的治病？”

　　辰景点头。

　　“我去过三家医院。”他说，“做了很多检查。抽血，脑电波，信息素检测。医生说，这不是病。是天生就这样。治不好。”

　　他顿了顿。

　　“唯一的办法，就是和你在一起。”

　　陈声的喉咙发紧。

　　“那你怎么不早点回来？”

　　辰景低下头。

　　过了一会儿，他又抬起头。

　　“因为我去试了。”他说，“医生说的那个办法。”

　　陈声愣了一下。

　　“什么？”

　　“他说，如果无法和感知对象在一起，可以尝试……强行切断感知。”辰景说，“用一种药，让信息素受体暂时休眠。但那药有副作用，而且只能暂时阻断，不能根治。”

　　他看着陈声。

　　“我去试了。”

　　陈声张了张嘴，没说出话。

　　“我想，”辰景说，“如果我不能再听见你的声音，也许就能……不那么想见你了。也许就能把你忘了。”

　　他的声音很轻。

　　“我试了半年。那半年，我听不见你了。”

　　陈声看着他。

　　“那半年，我以为我好了。”辰景说，“我以为我可以像正常人一样生活了。但后来我发现，不是好了，是……”

　　他停住了。

　　“是什么？”

　　辰景看着他，眼睛里有东西在动。

　　“是更难受。”他说，“听不见你的时候，我才发现，那个声音是我唯一的东西。从小到大，我靠着那个声音活着。它告诉我你在哪儿，在干什么，开不开心。它让我觉得，你还在。”

　　他的声音有点哑。

　　“听不见的时候，我觉得你死了。”

　　陈声愣住了。

　　“我知道你没死。我知道你还在那个城市，还在那间屋子，还在好好活着。但我不知道。那个声音没了，我就不知道了。我不知道你今天开不开心，不知道你有没有生病，不知道你有没有人陪。”

　　他看着陈声。

　　“那半年，是我最难过的半年。比找不到你那十四年还难过。”

　　陈声说不出话。

　　“后来我停药了。”辰景说，“那个声音又回来了。听见的那一瞬间，我哭了。”

　　他笑了一下。那个笑很轻，有点苦。

　　“那时候我知道，我离不开那个声音。离不开你。”

　　他低下头。

　　“但我还是不敢回来。我怕你恨我。怕你不想见我。怕你已经有别人了。”

　　他顿了顿。

　　“我在外面待了一年多。每天听着你的声音，知道你在干什么。知道你喝酒，知道有人来照顾你，知道你慢慢好起来。我每天都想回来，每天都告诉自己再等等。”

　　他抬起头，看着陈声。

　　“等到什么时候？”

　　辰景摇头。

　　“不知道。等到你不恨我了？等到你不需要那个人了？等到我有勇气了？”

　　他看着陈声。

　　“但后来我发现，等不到的。不管等多久，我都还是怕。所以我就不等了。”

　　他坐直了一点。

　　“我就来了。”

　　陈声听着这些话，看着那张脸。

　　那张瘦了的，疲惫的，但眼睛很黑的脸。

　　他忽然不知道该说什么。

　　这个人，为了他，去试那种药。为了他，在外面待了两年。为了他，每天听着那个声音，知道他的一切，但不敢回来。

　　因为怕他恨他。

　　他恨他吗？

　　他问过自己很多次。

　　两年前那个雨夜，他被按在墙上，被标记，被丢下。他恨吗？

　　他喝酒，他躺了那么久，他把自己搞成那样。他恨吗？

　　赵范成来了，把他从坑里拉出来。他慢慢好了，能正常过日子了。他恨吗？

　　他不知道。

　　他只知道，这两年，他心里一直有个地方空着。

　　那个地方，只有这个人能填上。

　　“你瘦了。”他忽然说。

　　辰景愣了一下。

　　陈声看着他。

　　“比两年前瘦多了。脸色也不好。”

　　辰景张了张嘴，没说出话。

　　“那药，”陈声说，“副作用是什么？”

　　辰景沉默了一会儿。

　　“头疼。睡不着。有时候恶心。”他说，“停药之后慢慢就好了。”

　　陈声看着他。

　　“真的好了？”

　　辰景点头。

　　“好了。”

　　陈声没说话。

　　他知道他在说谎。那脸色，那瘦削的样子，那眼睛下面的青黑，不是“好了”的样子。

　　但他没戳穿。

　　他低下头，又看那张诊断书。

　　那些医学术语，那些诊断结果，那些建议。

　　与感知对象长期共处，建立稳定的信息素交互环境。

　　他看着那几个字，看了很久。

　　然后他抬起头。

　　“所以，”他说，“你回来，是因为这个？”

　　辰景愣了一下。

　　“什么？”

　　“这个。”陈声晃了晃那张纸，“医生说你要和我在一起才能好。所以你就回来了。”

　　辰景看着他。

　　过了几秒，他说：“不是。”

　　陈声等着。

　　辰景站起来，走到他面前。

　　他蹲下来——就像两年前那个雨夜一样，蹲在他面前，抬头看着他。

　　“不是因为那个。”他说，“是因为我想你。”

　　陈声看着他。

　　那双眼睛，很黑，很深。里面有东西在动。

　　“那十四年，我每天听着你的声音，每天都在想，什么时候能见到你。十八岁那年我终于见到了，但我什么都没说清楚，就把你标记了，然后就跑了。”

　　他顿了顿。

　　“那两年，我每天都在后悔。后悔没跟你说清楚，后悔没告诉你我为什么要走，后悔没问你愿不愿意等我。”

　　他看着陈声。

　　“不是因为医生说的那些话。是因为我想你。每一天都想。”

　　陈声的喉咙哽住了。

　　他低头看着蹲在他面前的人。

　　这个人，五岁的时候攥着他的裤腿不让他走。十八岁的时候按他在墙上标记他。二十岁的时候蹲在他面前，说我想你。

　　他忽然想起那个雨夜，福利院的走廊里，那个小孩看着他，说“你身上有声音”。

　　他那时候不懂。

　　现在他懂了。

　　他伸手，在辰景的头顶拍了一下。

　　和刚才一样，很轻。

　　辰景愣了一下，抬头看他。

　　陈声看着他那双眼睛。

　　“起来。”他说，“蹲着像什么话。”

　　辰景慢慢站起来。

　　陈声也站起来。

　　两个人面对面站着，离得很近。

　　陈声忽然说：“那两年，我也想过你。”

　　辰景愣住了。

　　“想你在哪儿，在干什么，为什么消失。”陈声说，“想你会不会回来。”

　　他看着辰景。

　　“想过很多次。”

　　辰景的眼睛里有什么东西在动。

　　“哥……”

　　陈声打断他。

　　“但你走了就是走了。两年就是两年。”他说，“有些事，不是你说回来就能回来的。”

　　辰景的脸色变了一下。

　　陈声看着他。

　　“赵范成在这儿住了一年。你知道。”

　　辰景点头。

　　“你知道他对我意味着什么吗？”

　　辰景沉默了一会儿。

　　“知道。”他说，“他把你从坑里拉出来。”

　　陈声没说话。

　　辰景看着他。

　　“我不会让你选。”他说，“你不用选。我只是……”

　　他顿了顿。

　　“我只是想回来。想见你。想告诉你我回来了。想问你……愿不愿意让我留下。”

　　他看着陈声。

　　“如果不行，我就走。”

　　陈声愣了一下。

　　“走？去哪儿？”

　　辰景摇头。

　　“不知道。但我会走。不打扰你们。”

　　陈声看着他。

　　那张脸很平静。但眼睛里有东西——不是难过，是别的什么。像是早就想好了，像是准备好了接受任何结果。

　　他忽然想起那个五岁的小孩。

　　攥着他的裤腿不松手。

　　但那个小孩，现在会说“如果不行，我就走”了。

　　长大了。

　　他站在那儿，看着那个人。

　　那个人也看着他。

　　过了很久，陈声开口。

　　“你先坐下。”

　　辰景愣了一下。

　　“坐下。”陈声指了指那把椅子。

　　辰景慢慢坐下。

　　陈声也坐回床边。

　　两个人又回到刚才的姿势，面对面坐着。

　　陈声看着那张诊断书。

　　看了很久。

　　然后他抬起头。

　　“那药，”他说，“你真的停了？”

　　辰景点头。

　　“停了多久了？”

　　“一年多了。”

　　“副作用还没消？”

　　辰景沉默了一下。

　　“还有一些。”他说，“头疼。但不厉害。”

　　陈声看着他。

　　他知道他在说谎。

　　但他没戳穿。

　　他把诊断书折好，递回去。

　　辰景接过来，放回口袋。

　　两个人又沉默了。

　　窗外天已经黑透了。屋里的灯照着他们，照着那张小桌子，照着那两把椅子。

　　陈声忽然说：“你刚才说，你每天都能听见我。”

　　辰景点头。

　　“那你知道，这两年，我怎么过的？”

　　辰景看着他。

　　“知道。”

　　“知道什么？”

　　辰景想了想。

　　“知道刚开始你喝很多酒。知道有人来找过你——那个人叫赵范成。知道他搬进来住，照顾你。知道你慢慢不喝酒了，能上班了。知道你……”

　　他停了一下。

　　“知道你有时候会摸后颈那个疤。摸很久。”

　　陈声愣了一下。

　　那个疤。他摸那个疤的时候，那个人能听见？

　　“那个声音，”他说，“连那个都能听见？”

　　辰景点头。

　　“能听见你手抬起来，碰到皮肤的声音。很轻的，像什么东西蹭过去。”

　　陈声不知道该说什么。

　　这个人，两年。每天听着他的声音。连他摸疤都能听见。

　　他忽然觉得，那两年，这个人其实一直在他身边。

　　只是看不见。

　　“哥。”辰景忽然开口。

　　陈声看着他。

　　“我能问你一件事吗？”

　　“什么？”

　　辰景看着他，眼睛很深。

　　“你后颈那个疤，”他说，“还疼吗？”

　　陈声愣住了。

　　那个疤。他每天摸的那个疤。那个人咬的那个疤。

　　还疼吗？

　　他想了一下。

　　“有时候疼。”他说，“有时候不疼。”

　　辰景没说话。

　　陈声看着他。

　　“你问这个干什么？”

　　辰景低下头。

　　过了一会儿，他抬起头。

　　“因为我的也疼。”他说。

　　陈声愣了一下。

　　“你的什么？”

　　辰景抬起手，指了指自己后颈的位置。

　　“我也有一个。”他说，“咬你的时候，我也留了一个。”

　　陈声看着他。

　　他不知道该说什么。

　　辰景站起来，走到他面前。

　　他背对着他，把后颈的衣领往下拉了拉。

　　陈声看见了。

　　那是一个疤。和他的位置一样。两个牙印，周围一圈痕迹。但那个疤比他的新，颜色深一些，痕迹明显一些。

　　他看着那个疤，看了很久。

　　然后他伸手，轻轻碰了一下。

　　辰景抖了一下。

　　“疼吗？”陈声问。

　　“……不疼。”辰景说。

　　陈声知道他在说谎。

　　他把手收回来。

　　辰景转回身，看着他。

　　两个人又面对面站着。

　　离得很近。

　　陈声忽然说：“那两年，我也疼过。”

　　辰景看着他。

　　“想你想得疼。”陈声说，“不知道你在哪儿，不知道你回不回来。疼。”

　　他的声音很轻。

　　“后来不疼了。不是忘了，是习惯了。”

　　辰景的眼睛红了。

　　他张了张嘴，想说什么。

　　但没说出来。

　　他只是站在那儿，看着陈声。

　　陈声也看着他。

　　窗外不知道谁家的狗叫了一声，又安静了。

　　屋里很静。

　　过了很久，辰景说：“哥，对不起。”

　　陈声没说话。

　　辰景看着他，眼睛红红的，但没哭。

　　“对不起让你等。”他说，“对不起让你疼。对不起——”

　　“行了。”陈声打断他。

　　辰景停住。

　　陈声看着他。

　　“别说对不起了。”他说，“没用。”

　　辰景愣了一下。

　　陈声看着他。

　　“你现在回来，”他说，“想怎么样？”

　　辰景想了想。

　　“想留下。”他说，“想陪着你。想……”

　　他顿了顿。

　　“想让你别再疼了。”

　　陈声看着他。

　　那双眼睛，很黑，很亮，红红的，里面有东西在动。

　　他忽然想起那个雨夜，福利院的走廊里，那个小孩攥着他的裤腿不松手。

　　他那时候不知道他在等什么。

　　现在他知道了。

　　他在等这一刻。

　　等这个人回来，站在他面前，说这些话。

　　他忽然觉得眼睛有点酸。

　　他转开脸，看着窗外。

　　外面黑漆漆的，什么也看不见。