《雨夜十四年》长千洄

14、第十四章 戒同所（二

　　第一次治疗是在第七天。

　　那天早上，刘齐皓照常起床，照常吃那碗凉粥，照常坐在床边发呆。一周了，他还没习惯这里的味道。消毒水混着别的东西，像腐烂的花，像生锈的铁，像人身体里最深处的那种恐惧。

　　门开了。

　　不是送饭的那个人。是另一个，更年轻，更壮，穿着白大褂，脸上什么表情都没有。

　　“107，出来。”

　　他站起来，跟出去。

　　走廊很长，惨白的灯照得人睁不开眼。他走过那些一扇一扇关着的门，走过那些偶尔传出来的声音——哭声，叫声，还有那种滋滋滋的声音。

　　走到走廊尽头，那个人推开一扇门。

　　“进去。”

　　他走进去。

　　是一个房间，不大。中间放着一把椅子，铁的，焊在地上。椅子旁边有一台机器，灰色的，有几个旋钮，两根电线连着什么。墙边站着两个人，都穿着白大褂，都看着他。

　　“坐下。”其中一个说。

　　他看着那把椅子。

　　铁的。冷的。焊在地上。

　　他走过去，坐下。

　　刚一坐下，就有人过来按住他的手腕和脚腕。皮质的带子，勒得很紧，他动不了。

　　他抬起头，看着那两个人。

　　其中一个走过来，手里拿着两个东西。圆圆的，金属的，连着电线。

　　“这是什么？”他问。

　　没人回答。

　　那两个人把那个东西贴在他太阳穴上。凉的，很凉，像冰。

　　“准备好了吗？”一个人问另一个人。

　　另一个人点点头。

　　然后他听见那个声音。

　　滋滋滋。

　　不是从机器里传出来的，是从他脑子里。从太阳穴那个位置，一下子钻进脑子里。像有人拿锥子往里扎，扎进去，绞一下，再扎进去。

　　他的身体弓起来。他想叫，但叫不出来。嘴张着，嗓子眼像被什么堵住了。他只能听见那个滋滋滋的声音，在自己脑子里响，响得什么都听不见。

　　疼。

　　不是普通的疼。是那种从骨头缝里往外钻的疼。从脑子里往外炸的疼。他感觉自己要裂开了，要碎了，要化成灰了。

　　不知道过了多久。

　　滋滋滋的声音停了。

　　他瘫在椅子上，浑身发抖。汗从额头往下流，流进眼睛里，咸的，蛰得睁不开。他想动，但动不了。他想说话，但说不出。

　　“间隔三十秒。”一个声音说，“再来一次。”

　　他听见那个词。

　　再来一次。

　　他想说不要。想说他错了。想说他会改。但他张不开嘴。嘴唇在抖，牙齿在打颤，什么都说不出来。

　　滋滋滋。

　　又来了。

　　这一次他叫出来了。他听见自己的声音，像什么东西被撕开一样。他听见自己在喊，在求，在说停下来。但他听不清自己在喊什么。脑子里的滋滋滋盖过了一切。

　　然后停了。

　　他趴在椅子扶手上，喘气。喘得像要死了。口水流下来，滴在地上。他顾不上。

　　“间隔三十秒。”

　　又来。

　　又来。

　　又来。

　　他不知道多少次。他只知道后来他不叫了。叫不出来。嗓子哑了。他就那么抖着，让那些滋滋滋的声音从脑子里穿过，一次一次，一次一次。

　　最后一次停下的时候，有人解开他手腕上的带子。

　　“行了，今天先这样。”

　　他被两个人架起来，拖出那个房间。腿是软的，站不住。脚在地上拖着，拖过走廊，拖过那些一扇一扇关着的门，拖回他的房间。

　　他被扔在床上。

　　门关上了。

　　他躺在那里，看着天花板。天花板在转，在晃，在裂开。他闭上眼睛，但脑子里那个滋滋滋的声音还在。一直响，一直响，响得他什么都想不了。

　　他不知道躺了多久。

　　窗外的天从亮变暗，又从暗变亮。

　　他躺在那里，一直躺着。

　　---

　　第二次治疗是在三天后。

　　他又被带进那个房间，又被按在那把铁椅子上，又被贴上那两个圆圆的东西。

　　这一次他知道会发生什么。他怕得浑身发抖，但他没求饶。求也没用。他试过了。第一次的时候他求了，求了也没停。

　　他只是咬着牙，等着那个声音。

　　滋滋滋。

　　来了。

　　他的身体又弓起来。他的嘴又张开。但他没叫。他咬着牙，把那些叫声憋在嗓子眼里。憋得脸都紫了，憋得眼泪往下流，但他没叫。

　　那两个人看了他一眼。

　　“加大一点。”

　　滋滋滋更响了。

　　他的身体弓得更厉害。他的牙咬得更紧。他听见自己的牙齿在响，咯吱咯吱的，像要碎了。

　　他不知道自己能憋多久。

　　他只知道他不想让他们听见他叫。

　　滋滋滋停了。

　　他瘫在椅子上，喘气。眼泪和鼻涕混在一起，流了满脸。他顾不上擦。

　　“间隔三十秒。”

　　又来。

　　他继续咬着牙。继续憋着。继续把那些叫声往下咽。

　　三十秒。再来。三十秒。再来。

　　他不知道重复了多少次。

　　最后一次停下的时候，他整个人像从水里捞出来的。衣服湿透了，贴在身上。脸上全是汗和眼泪。嘴唇咬破了，血是咸的。

　　他被架回房间，扔在床上。

　　他躺在那里，看着天花板。

　　忽然他笑了一下。

　　他没叫。

　　他没让他们听见他叫。

　　---

　　那之后，治疗变成每周三次。

　　电击。药物。还有那种“谈话治疗”。

　　电击他知道是什么了。每次都是那个房间，那把椅子，那两个人。有时候间隔三十秒，有时候间隔二十秒，有时候连着来。他不知道他们怎么决定，也不知道什么时候会停。他只知道每次出来的时候，他都像死过一次。

　　药物是每天吃的。早上一次，晚上一次。一颗白的，一颗黄的，还有一颗蓝的。他不知道那是什么药。吃了之后人会发晕，会想睡，会觉得一切都离得很远。有时候他会忘记自己是谁，忘记自己在哪儿，忘记为什么在这儿。那种感觉比电击还可怕。

　　“谈话治疗”是最奇怪的。

　　每周一次，和那个头发盘得很紧的女人。她坐在桌子后面，他坐在对面。她问他问题，他回答。问的都是那种问题。

　　“你还喜欢男人吗？”

　　“你还想那个人吗？”

　　“你知道这是病吗？”

　　他一开始说不知道。她说你撒谎。后来他说知道。她说那你说说看。他说不出口。她说你还需要治疗。

　　后来他学会了。学会说她想听的话。

　　“我不喜欢男人了。”

　　“我不想那个人了。”

　　“我知道这是病。”

　　她点点头，在本子上写几个字。

　　然后下一次治疗继续。

　　继续问同样的问题。继续要他回答同样的话。

　　他不知道这有什么用。他只知道，每次这么说完，他都会难受很久。

　　不是那种电击的疼。

　　是另一种。

　　空的。涩的。像有什么东西被掏走了。

　　---

　　有一天，他问那个头发盘得很紧的女人。

　　“我什么时候能出去？”

　　她看着他，眼睛像两颗玻璃球。

　　“你什么时候正常了，什么时候出去。”

　　他愣了一下。

　　“什么是正常？”

　　她不说话。

　　他又问了一遍：“什么是正常？喜欢女人就是正常吗？”

　　她终于开口：“正常就是不再有那种想法。”

　　“如果我有呢？”

　　“那你就不正常。”

　　他沉默了。

　　她继续说：“你来这里，就是为了变正常。什么时候你彻底没有那种想法了，什么时候你就可以出去。”

　　他看着她，看着那双玻璃球一样的眼睛。

　　“你们怎么知道我没有那种想法？”

　　“我们会测试。”她说，“各种各样的测试。如果你通过了，就说明你好了。”

　　他没再问。

　　测试。什么测试？他不知道。但他知道肯定不是什么好事。

　　他想起那些从别的房间传出来的尖叫声。

　　他低下头，看着自己的手。

　　手背上有一块疤，是电击的时候自己咬的。咬得太狠，破了，好了，留下疤。

　　他看着那块疤，看了很久。

　　然后他抬起头。

　　“好。”他说。

　　她看了他一眼，在本子上写了什么。

　　“下周二，测试。”

　　---

　　那天晚上，他躺在铁床上，睡不着。

　　脑子里全是她的话。

　　“你什么时候正常了，什么时候出去。”

　　正常。

　　什么是正常？

　　他想起以前的生活。上课，吃饭，打游戏，和陈声赵范成一起混日子。那时候他觉得那就是正常。

　　后来他遇见了沈明栖。喜欢上他。和他在一起。那时候他也觉得正常。

　　但现在有人说那不正常。

　　有人说那需要治。治好了才能出去。

　　他翻了个身，面对着墙。

　　墙上有人刻了字。歪歪扭扭的，是名字。他看了很久，忽然认出来了。

　　是一个人的名字。三个字。他不认识，但那是名字。

　　那个人也在这里待过。也躺过这张床。也看过这道裂缝。也问过“我什么时候能出去”。

　　那个人现在在哪儿？

　　出去了吗？还是……他不知道。

　　他闭上眼睛。

　　窗外有月亮。月光从铁栏杆的缝隙里漏进来，在地上切出一道一道的白线。

　　他看着那些白线，看着看着，忽然想起一件事。

　　他还没给陈声发过消息。

　　每周一次打电话的机会，他一次都没用过。

　　他不知道说什么。说他在这儿？说他被电击？说他吃药吃到脑子发晕？说他想出去？

　　说了有什么用？

　　陈声能来救他吗？

　　不能。

　　谁都救不了他。

　　他闭上眼睛。

　　---

　　下周二来了。

　　他又被带进那个房间。但不是电击的房间。是另一个，更大一点，有窗户，有桌子，有椅子。桌子上放着一些东西，他看不清是什么。

　　一个人坐在桌子后面。男的，五十多岁，头发花白，戴着眼镜。他看起来很温和，和这里其他人都不一样。

　　“坐。”他说。

　　刘齐皓坐下。

　　那个人看着他，笑了笑。

　　“别紧张，就是聊聊天。”

　　刘齐皓没说话。

　　那个人指了指桌子上的东西。是一沓照片，面朝下放着。

　　“我们来做一个测试。”他说，“我会一张一张翻开这些照片，你看着，告诉我你有什么感觉。”

　　刘齐皓看着那些照片。

　　“什么感觉？”

　　“就是……身体反应。心跳快不快，呼吸急不急，有没有那种感觉。”那个人说，“你知道我说的是哪种感觉。”

　　刘齐皓明白了。

　　那个人翻开第一张照片。

　　是一个女人。二十多岁，很好看，穿着裙子，笑着。

　　刘齐皓看着那张脸。很陌生。没什么感觉。

　　“有感觉吗？”那个人问。

　　“没有。”

　　那个人点点头，在本子上记了什么。

　　翻开第二张。

　　又是一个女人。不同年龄，不同长相，不同表情。

　　“有感觉吗？”

　　“没有。”

　　第三张。第四张。第五张。全是女人。

　　他都回答没有。

　　那个人翻完最后一叠，放下照片，看着他。

　　“好。接下来是另一组。”

　　他拿出另一沓照片，面朝下放着。

　　刘齐皓看着那沓照片，心跳忽然快了一点。

　　他知道那里面是什么。

　　那个人翻开第一张。

　　是一个男人。二十多岁，长得很好看，穿着白衬衫，笑着。

　　刘齐皓看着那张脸。

　　心跳快了。呼吸急了。那种感觉……那种他以为已经被电没了的感觉，又冒出来了。

　　他赶紧低下头。

　　“有感觉吗？”那个人问。

　　他没说话。

　　那个人等了一会儿，又翻开第二张。

　　又一个男人。不同的长相，不同的表情。

　　他看着那张脸。心跳更快了。

　　他闭上眼睛。

　　“有感觉吗？”

　　他睁开眼睛，看着那个人。

　　那个人看着他，眼镜片后面那双眼睛很平静。

　　“有。”他说。

　　那个人点点头，在本子上写了什么。

　　然后他站起来，走到门口，打开门。

　　“今天的测试结束了。你可以回去了。”

　　刘齐皓站起来，走出去。

　　走到门口，他回头看了一眼。

　　那个人正把那些照片收起来，放回抽屉里。

　　他问：“我通过了吗？”

　　那个人抬头看他，笑了一下。还是那么温和。

　　“没有。还需要继续治疗。”

　　门在他身后关上。

　　他站在那里，看着那扇门。

　　还需要继续治疗。

　　他没通过。

　　他永远通不过。

　　因为他看见那些男人的照片，还是有感觉。

　　那些电击，那些药物，那些“谈话治疗”，都没用。

　　他还是不正常。

　　他忽然想笑。

　　但他没笑。他往回走，走过那条长长的走廊，走过那些一扇一扇关着的门，走回那个有铁床的房间。

　　他躺在床上，看着天花板。

　　那道裂缝还在。

　　他看着那道裂缝，看了很久。

　　然后他闭上眼睛。

　　他不知道还要在这里待多久。

　　一个月？一年？十年？

　　他不知道。

　　他只知道，那个问题——“我什么时候能出去”——的答案，他早就知道了。

　　你什么时候正常了，什么时候出去。

　　如果永远正常不了呢？

　　那就永远出不去。

　　他睁开眼睛，看着窗外。

　　窗外有月亮，很亮。月光从铁栏杆的缝隙里漏进来，照在他脸上，照出一道一道的印子。

　　他忽然想起一个人。

　　陈声。

　　不知道他现在在干什么。不知道他有没有想起自己。不知道他还记不记得那个说“我在这儿没熟人，就你俩”的人。

　　他应该忘了吧。

　　日子总要过的。

　　他闭上眼睛。

　　睡觉。

　　明天还有治疗。