《雨夜十四年》长千洄

13、第十三章 戒同所（一

　　车开了很久。

　　刘齐皓不知道多久。他没看表，也没看窗外。他就那么坐着，靠着椅背，看着前面座位的靠背。灰色的，有点脏，有一道划痕。

　　车里很安静。开车的是个中年男人，他爸找的，一路上没说过话。刘齐皓也不说话。没什么好说的。

　　他想起早上出门的时候。

　　他妈站在门口，没看他。他爸坐在客厅沙发上，也没看他。他拎着一个包，里面装了几件换洗衣服，还有那本没看完的书。走到门口，他停了一下，回头看了一眼。

　　他妈还是没看他。

　　他爸说：“好好治，治好了回来。”

　　他没说话，拉开门，走出去。

　　外面阳光很刺眼。他眯了眯眼睛，上了车。

　　就这样。

　　没有拥抱。没有眼泪。没有“早点回来”。

　　什么都没有。

　　车继续开。路不平，颠得他一晃一晃的。他看着那道划痕，看着看着，眼睛酸了。

　　他没哭。

　　不能哭。哭了就是认输。

　　他不知道认什么输。但他不能哭。

　　---

　　车停了。

　　他抬起头，往外看。

　　一个院子。灰色的墙，灰色的楼，灰色的门。门口有牌子，白底黑字，写着几个字。他看不太清，也没想看清。

　　司机下车，打开后门。

　　“到了。”

　　他拎着包，下车。

　　站在门口，他抬头看那栋楼。四层，旧旧的，窗户都关着，有铁栏杆。每一扇窗都一样，灰扑扑的，看不见里面。

　　门开了。

　　一个人走出来。男的，四十多岁，穿着白大褂，瘦，眼镜片很厚。他看了刘齐皓一眼，目光从他脸上扫到脚，又从脚扫回脸上。

　　“刘齐皓？”

　　“是。”

　　那人点点头，对司机说：“行了，你可以走了。”

　　司机没说话，上车，开走了。

　　刘齐皓站在原地，看着那辆车开远。拐个弯，不见了。

　　他转回头。

　　那个人已经走到门口，回头看他。

　　“进来。”

　　他走进去。

　　---

　　门在他身后关上。很响的一声，像什么东西被切断了。

　　里面很暗。走廊很长，两边是一扇一扇的门，都关着。灯是白的，惨白惨白的，照得人脸发青。空气里有一股味道，消毒水混着别的什么，说不上来是什么。

　　那个人走在他前面，步子很快。他跟在后面，拎着那个包。

　　走到一扇门前，那个人停下，推开门。

　　“进来。”

　　他走进去。

　　是一间办公室。不大，一张桌子，几把椅子，一个柜子。桌上放着一些文件，还有一台电脑，屏幕黑着。墙上挂着一张照片，是很多人合影，他看不清是谁。

　　那个人在桌子后面坐下，指了指对面的椅子。

　　“坐。”

　　他坐下。

　　那个人从抽屉里拿出一叠纸，放在他面前。

　　“填表。”

　　刘齐皓低头看。第一页抬头写着“入所登记表”。下面是一行一行的空格。姓名，性别，年龄，身份证号，家庭住址，联系人，联系电话……

　　他拿起笔，开始填。

　　填到“入所原因”的时候，他停住了。

　　空格在那里，等着他填。

　　他看了很久。

　　那个人开口：“写。同性恋倾向，需要矫正。”

　　他握紧了笔。

　　然后他低下头，在那格子里写下那几个字。

　　同性恋倾向。

　　写完他把表推回去。

　　那个人接过来，看了一眼，点点头。又从抽屉里拿出一个本子，翻开，在上面写了什么。

　　“签个字。”

　　他签了。

　　那个人把表收起来，站起来。

　　“跟我来。”

　　他跟着出去。

　　---

　　另一扇门。推开门，是一个房间，不大，有一张床，一个柜子，一把椅子。床是铁的，上面铺着薄薄的褥子，灰白色的。窗户有铁栏杆，外面是天，灰蒙蒙的。

　　“以后住这儿。”那个人说，“把东西放下，跟我走。”

　　他把包放在床上，跟着出去。

　　又走了一段走廊。左转，右转，他记不清了。走到一扇门前，那个人推开门。

　　一股热气扑出来。

　　是浴室。很小，几个喷头，墙上贴白瓷砖，有霉点。里面站着一个人，也穿着白大褂，手里拿着一个推子。

　　“剃了。”带他来的人说。

　　刘齐皓愣了一下。

　　“什么？”

　　“头发。剃了。”

　　他看着那个推子。电动的，插着线，发出嗡嗡的声音。

　　“剃光？”

　　那个人没回答，只是看着他。

　　他站了几秒。

　　然后他走进去，在椅子上坐下。

　　拿推子的人走过来，没说话，直接开始推。

　　嗡嗡嗡的声音在耳边响。头发一缕一缕落下来，落在他肩膀上，落在地上，落在白色的瓷砖上。他看着那些头发，看着它们落下去。

　　他想起沈明栖摸过他头发的样子。

　　有一次他们坐在公园长椅上，沈明栖忽然伸手，摸了摸他的头发，说“你头发真软”。他愣了一下，然后笑了。

　　那时候他以为那是真的。

　　现在那些头发落在地上，被人扫走。

　　推子停了。

　　拿推子的人说：“好了。”

　　他站起来，看着镜子里的自己。

　　光头。青色的头皮，薄薄的一层，能看见血管。脸上的表情空空的，像不认识这个人。

　　他看了很久。

　　然后他转身，走出去。

　　---

　　又回到那个房间。

　　那个人在等他，手里拿着一套衣服。

　　“换上。”

　　他接过来。灰色的，像囚服，上面印着几个数字。他低头看了一眼那串数字。

　　107。

　　那是他的编号。

　　他拿着衣服，站在那儿。

　　那个人说：“换。”

　　他看着那个人。

　　那个人也看着他。

　　他慢慢脱掉自己的衣服。那件洗得发白的牛仔夹克，那个刘齐皓刚来学校时穿的那件。脱下来，叠好，放在床上。

　　然后他穿上那件灰衣服。

　　很大，不合身，空荡荡的挂在身上。袖口盖住了半只手。裤子太长，要卷起来。

　　那个人看了一眼，说：“行了。”

　　他转身往外走。

　　刘齐皓站在原地，看着床上那叠衣服。

　　那件牛仔夹克。他穿了两年。他妈买的，说穿着精神。他爸说还行。他自己很喜欢。

　　现在要放在这儿了。

　　“走。”

　　他抬头，跟上去。

　　---

　　走廊还是那么长。惨白的灯，灰白的墙，一扇一扇关着的门。

　　走到一扇门前，他听见了声音。

　　不是普通的声音。

　　是尖叫。

　　从门后面传出来，闷闷的，但能听见。不是那种害怕的尖叫，是另一种——疼的，受不了的，像被什么东西撕开的。

　　他停住脚步。

　　带他的人也停了，回头看他。

　　“走。”

　　他没动。

　　那尖叫声还在继续。一声接一声，越来越尖，越来越惨。然后忽然停了。像被什么东西掐断的。

　　他听见另一个声音。

　　滋滋滋。

　　电击器的声音。

　　他在电影里听过那种声音。□□，电棍，都是这种声音。滋滋滋，然后人就倒了。

　　那个滋滋滋的声音响了很久。

　　然后安静了。

　　他站在原地，手脚冰凉。

　　带他的人看着他，脸上没什么表情。

　　“看什么？走。”

　　他迈开步子，继续往前走。

　　那扇门在他身后，越来越远。

　　但他忘不掉那个声音。

　　滋滋滋。

　　尖叫声。

　　滋滋滋。

　　他想着那个人。那个被电击的人。是谁？犯了什么错？为什么会被电？

　　他不知道。

　　他只知道他也会被关进那种房间。也会被电。也会发出那种叫声。

　　他忽然想跑。

　　跑出去，跑回家，跑到他妈面前，说他错了，他会改，不要送他回来。

　　但他没跑。

　　跑不掉的。

　　门都关着。走廊那么长。他跑不过那些人。

　　他继续走。

　　---

　　又进了一个房间。

　　更大一点，有桌子，有椅子，有几个穿白大褂的人。其中一个坐在桌子后面，女的，四十多岁，头发盘得很紧，脸上没表情。

　　“坐。”

　　他坐下。

　　女的低头看一份文件，就是他刚才填的那张表。看了很久，抬起头，看他。

　　“刘齐皓。”

　　“是。”

　　“知道为什么来吗？”

　　他没说话。

　　女的看着他，等。

　　他开口：“知道。”

　　“说。”

　　他张了张嘴，那几个字卡在嗓子眼里。

　　女的说：“说。”

　　他看着她的眼睛。那双眼睛很冷，像两颗玻璃球，什么感情都没有。

　　“我……喜欢男的。”他说。

　　女的点点头，在本子上写了什么。

　　“还有呢？”

　　他愣住了：“什么？”

　　“还有别的吗？”

　　他摇头。

　　女的看着他，又写了几笔。

　　然后她抬起头，看着旁边站着的一个人。

　　“先观察一周。下周开始治疗。”

　　旁边那个人点点头。

　　女的站起来，走了。

　　他坐在那里，看着那个空了的椅子。

　　治疗。

　　什么叫治疗？

　　他不知道。

　　但他知道表姐。那个出来之后三年没说话的表姐。

　　他闭上眼睛。

　　---

　　那天晚上，他躺在那个铁床上。

　　褥子很薄，硌得慌。枕头也很薄，像没有。被子有一股味道，说不上的味道，像很多人盖过。

　　他没脱那件灰衣服。

　　就那么躺着，看着天花板。

　　天花板是白的，有一道裂缝，从这头裂到那头。他看着那道裂缝，想着今天的事。

　　登记。剃头。换衣服。尖叫声。电击声。

　　还有那个人。沈明栖。周成。不管叫什么名字。

　　他想着那张脸。

　　笑起来眼睛弯弯的。说“你头发真软”的时候，声音软软的。说“我想你”的时候，眼睛亮亮的。

　　那些都是假的吗？

　　他不知道。

　　他只知道现在躺在这个地方，想着那张脸，他还是会觉得……难受。

　　不是恨。是难受。

　　他想问他为什么。

　　为什么要骗他。为什么要假装喜欢他。为什么要让他以为这世界上有人在乎他。

　　然后他发现，他其实知道为什么。

　　因为钱。因为他好骗。因为他傻。

　　他翻了个身，面对着墙。

　　墙是灰的，上面有不知道谁划的印子。他盯着那些印子，盯了很久。

　　忽然他想起一件事。

　　他还没给陈声发消息。

　　手机被收走了。收走的时候那个人说，所里不让用。要打电话得申请，每周一次。

　　他没法告诉陈声他到了。没法告诉陈声他在这儿。没法告诉陈声……

　　告诉陈声什么？

　　说他被关起来了？说他害怕？说他不知道还能不能出去？

　　有什么用？

　　陈声能来救他吗？

　　不能。

　　谁都救不了他。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里忽然冒出一个念头。

　　那个人——周成，沈明栖，不管叫什么——会来救他吗？

　　他知道不会。那个人早跑了。可能正在骗下一个人。可能正拿着他的钱在什么地方喝酒。

　　但他还是想了。

　　他会来救我吗？

　　他想了一夜。

　　---

　　第二天早上，门开了。

　　一个人站在门口，手里拿着一个托盘。

　　“吃饭。”

　　他把托盘放在床边的椅子上，转身走了。

　　刘齐皓坐起来，看着那个托盘。

　　一碗稀粥，一个馒头，一小碟咸菜。

　　他端起粥，喝了一口。凉的。

　　他放下，没再动。

　　他躺在那里，看着天花板。

　　又想起那个人。

　　那张脸。那个笑。那句“你头发真软”。

　　他忽然想哭。

　　但他没哭。

　　他不能哭。

　　他闭上眼睛。

　　窗外有鸟叫。很远的地方有汽车喇叭响。有人在外面走路，脚步声一下一下的。

　　他就这么躺着。

　　躺着躺着，他忽然想起一件事。

　　今天是第几天？

　　他不知道。

　　他只知道，他进来了。

　　进来了，就不知道什么时候能出去。

　　他睁开眼睛，看着那道裂缝。

　　看了一整天。