《随笔》柏分

1、女孩

　　现在是2026年2月24日零点五十四分，我意识到我需要写下这些事情，并努力叫更多人看见它。

　　我有一个哥哥，零二年末生人，身高一米八几，长得不算特难看，初二辍学，被无知父母截停走学习这条路，小小年纪开始找工作，我无数次为此痛心过，我认为他是个聪明的男孩，如若再坚持一些，也许不会比我差。
　　不过爸妈如此做也有缘由，他那段时间总半夜去村头唯一一家网吧打游戏。

　　我至今也不知道我妈怎么知道的，那段时间常半夜查他岗，要不了多久我就能看到我妈拎着他从门外走进来，手里握着一根粗棍，挨着他屁股揍，记不得他哭了没有，反正给我留下心理阴影很深，此后我妈一旦声音稍大，我就要怂，什么都妥协的那种，所以不要问我为何软弱内向，从小的求生欲促成的。

　　不过那网吧没开两年就倒闭了，我去过一次，拿着我奶给我的五十块去交电费，一推门仰着脑袋看见几排屏幕，稀稀拉拉坐着两三个人，那时的我还不知道自己现在能和它们产生这么大的联系，傻呵呵地问前台：“这儿能交电费吗？”

　　她也呆了，估计都以为是自己耳朵出问题了：“电费？”
　　我底气不足地“昂”一声，她摇头说“不能”，我离开。
　　这是我对那个网吧的全部印象，连它叫什么也不知道。
　　我也不知道它什么时候倒闭，现如今回想，也许它是被街头唯一的村小给逼停的，可它存在的这短暂时间里，将我哥的一生改变了。

　　他从小就是那种很皮的男生，小时候上学要走很长一段路，好好马路不走，专领我小路，一路沿着田和沟，时不时地下河摸摸鱼，两点钟上课，吃完饭十二点多就得从家出发，就这也只堪堪卡点到班，他真心“害”我。

　　记忆里我一年级上了两年，因为年龄不够，幼儿园只上了一年，然后我奶就带我上村头的小学了，学校规模不大，一个年级统共俩班，一个班儿有没有四十个人，刚开始好像只二三十个。

　　后来稍长一些，一抬头发现高年级都是同学，第一次上一年级没经验，天天早晨迟到考倒数，考试跟同桌（倒数第二，我倒数第一）相互交流经验，她抄我的，比我考得多，我至今也想不明白缘由，按道理很不应该。

　　那时候成绩差，天天挨老师的戒尺打，是了，村小那时候没体罚这一说，做操时候校长看见不顺眼的直接踹。
　　主要那时候爷爷奶奶也随性，每天叫我睡到自然醒，八点钟上课，七点四十多我才从被窝里爬起来，那时我哥早跑了，他是十足好人，从不叫我。

　　我知他不是什么坏人，只单纯爱游戏，工作之后赚了钱就给自己买游戏机，游戏水平应当不错。
　　他有一群朋友，村里的，大多抽烟喝酒，但在我印象里，他不会抽烟，也不会喝酒，除了同他们吃吃喝喝，我不知道还能做什么，哦，大概还有打牌，这连我也会，我连麻将一块打，不打钱的，没有。

　　在今年过年之前，我从未如此近距离见过婚姻的模样。
　　我完全没法想象他爱人，我们从不谈这些，我们除了吃喝什么都不讲，我不会问，他不会说，可以说我们并不了解，但凭借同他这么些年不亲不近、不尴不尬的兄妹关系，我认为他还算是个好人。

　　我一时间记不清他什么时候结的婚，可想而知，我们不亲近到什么地步。
　　思考出来了，去年年关，今年是我们一家人第一次聚在一起过年。
　　和嫂嫂，我喊她姐姐居多，她一直欣然应答，不过我想，也许我应该叫她嫂嫂的。
　　我们不熟悉，面没见过几次，这些事情我一个小孩，尤其还是小女孩，从来是不配说话的。

　　说媒的是大姨的儿媳，两人相亲认识，那是23年暑假，我刚高考结束，他们相亲那天我出录取通知，等待时间煎熬，印象很深刻，差点没学上，差点去复读。

　　后来两人开始恋爱。
　　直到结婚，再至今，过年这么些天，有没有半个月？吵架，吵得频繁且厉害。
　　缘由是他出去玩，同他那帮朋友一起，晚上回来开麦打游戏，很吵。

　　我相当能感同身受。
　　从前我同他隔着屋子，两道门，两面墙，有时半夜睡觉还能隐隐听见他打游戏欢笑声，很致命，很崩溃，当然，也许是我家不够隔音，如今的他甚至收敛很多了。

　　从前他常常玩儿到半夜回家，现在晚上八九点到家。
　　从前他什么也不会，洗衣做饭从来我做，我真心讨厌，但还是要做，我妈从小也如此要求我，更别提老人，现在他竟然洗衣做饭，虽然只洗他和姐姐的。
　　从前他脾气烈，谁也说不得他一句，从来顺着他的毛劝道理，好在他三观还在，现在他面对什么话都笑一笑，脾气也压着。
　　我感慨他的变化，我想他确实有点担当了。

　　我看着他因为姐姐父母生病来回奔波，过年期间没了玩儿的时间，开着车来回赶往医院，那压抑地方，我永远对其心生幽怨。
　　吃饭时候他一直看手机，刷视频、打游戏，频频叹息，我完全理解他，他得找一片精神安息地放松。
　　闲下来那几天，我爸妈回来，接手他的工作，他得了自由和倚靠，开始出门玩儿。

　　两个人也开始吵，印象里的第一次吵架，他把一楼年久失修的窗子砸碎，崩溃吼着：“我活着到底为什么？”
　　一直重复这句话，直到我妈赶到，窗子也是在那时被打碎。

　　说起来，他那个房间蛮大，小时候我同他两张床一间屋，后来大一些，我被分到一个只有他房间面积的一半的屋子，房间冬冷夏热，一间大窗被遮住大半，没有太阳，只有天光，从前不觉得有什么，后来觉得有什么的时候，也不会说什么了，因为已经挺好的了，我满足的。

　　也就是说，那扇窗户本身年龄也很大，一拳打碎，他拳头当然毫发无伤，可怜无辜窗子，至今还碎着。
　　尤其是没多久两人就和好了，等我次日一早醒来，两个人出去玩儿了。

　　第二次我不明缘由，只知道那天中午姐姐气得宁可徒步走回家，被我妈拽回来，那天亲戚都在，彼时我正忙着端茶倒水，对此事来龙去脉毫不知情，最后竟也挨一顿批。

　　后来姐姐到底回家去了，开着两人的车，他最后只好骑着奶奶的土黄三轮车去她家接，她不肯回，他一声不吭地只身回家来，晚饭没吃，面对我妈的问讯，他丢下一句：“离婚。”
　　面对我妈关切追问，最后烦恼地将我妈赶出门外。
　　我妈什么也不敢问。

　　但第二天下午，两人又和好。
　　我彼时只替那扇窗子可惜。

　　令我辗转难寐的是前天晚上两人的争吵。
　　吵得很凶，两个人动起手来，这里我要说的是，没有经过训练的女孩很难打过一个成年男性。
　　几乎不可能。

　　据我所知，她打他一巴掌，拽他头发，他推搡，掐她，她恐惧了。
　　好在我爸妈闻声赶到，及时制止。
　　他恨得要从楼下跳下去。
　　她说他要她去死。
　　我相信她的话，有那么一刻，他一定想要她去死的。

　　我见到他在楼梯口嚎哭，我从没见过他哭成这样，后来我看见他脸上数道挠痕，我只有心惊胆战。
　　那天晚上她把门反锁，不叫任何人进，我妈在门口一直敲，她给她的妈妈打电话，说她要被掐死。
　　但她妈妈在那天早晨回了浙江，她孤立无援，她想要回家，她需要一个安全的地方。

　　再后来说媒的大姨和儿媳赶到，劝说她和他。
　　我妈敲门这段时间里，她同我联系，让我叫我妈走开。
　　她只想回家。
　　我知道的，我完全知道的，我难过时候也只想回到这狭小的房间里缩着，只缩着。

　　但她也知道，我爸妈不会放她，没有人愿意帮她，她知道这里所有人都是一起的，我爸妈只心疼他，这个家里不会有人帮她。

　　婚姻本质是一场生意，我们花了几十万，把她“买”了回来，过年期间将她供着，不叫她做任何家务，连他们的房间都是我妈亲自打扫，东西也由我妈收拾，我们做这一切的一切没有其他原因，这个家里需要她的子宫，需要她孕育一个小孩，最好是男孩。
　　这很残忍，却是事实。

　　那天晚上我走出我的房门，来来回回走了很多趟，最终没有走进他们争吵的房间，转身去了后院，我告诉她，如果她能够下楼，从我房间旁边的后门出去，绕半圈路走到前院，打开大门就能走掉。
　　但我爸妈一直在等着，等她出来。
　　她走不掉。

　　我站在后门，那天温度还算高，九点钟的晚间有风，却不算寒冷，西边枝头挂着残月，头顶零落星子，我迷茫又痛苦。
　　我知道我得帮她的，如若有一天我落入同她一样的处境，是否也要如此孤立无援，也要如此无助茫然？
　　到时候我该怎么办？
　　我得帮她，我想法设法地同她联系，我让她走，不要再回来了，她没再回我。

　　后来一群人劝说两个小孩儿，她妈妈视频打来，很久之后，十点多钟，他们安生下来。
　　但我知道，妈妈今晚难眠。

　　我们都在后怕，我们都在思考，下次呢？
　　会有下一次，下一次怎么办？
　　恨到两个人都要去死吗？

　　我一直理论明白，婚姻不过是场金钱交易，但从未有此刻的感受深刻。

　　哪怕到最后，我爸劝说我哥的话都是，实在不行可以离，何必想不开？但是最后要把车钥匙和值钱东西拿着……
　　我看着明显苍老的中年男人，眼前闪过我妈的白发，一家人除了我哥剩下仨人全吊着药，钱当然重要。

　　我理解这一环节的每一个人，但又不能理解这些事情。
　　我不明白事情为什么会走到这一步，我不明白为什么我们要如此痛苦难过。

　　后来我想，我哥尚且如此，换作其他人呢？
　　我猜最后大抵诸多悲剧，我无法目睹任何一幕，我会痛苦至死。

　　我真心希望所有的年轻女孩们，不要那么草率的步入婚姻，不要那样快地认定一个人，我们还有太多时间，请你一定顽强地做抗争，直至撑不住的那一刻……我希望你们能够看过更多人，见过更大世界之后再点下那个头，不要过早把自己“卖”给一家人，起码赋予自己随时回家的权利和底气。

　　亲爱的女孩，愿你幸福，愿你见广阔世界，愿你自由，愿你永远有家在身后。

　　——2026/2/24晚两点零九分记