《无人赴旧约》秣绪

1、第 1 章

　　九月的风卷着夏末最后一点热意，撞在教学楼的玻璃窗上，发出细碎的响动。
　　江言则把额前的碎发往后拨了拨，露出光洁的额头，笔尖在草稿纸上沙沙滑动，解到复杂的函数题时，眉头会不自觉地蹙起，像只被难题困住的小兽。草稿纸已经用了大半，边缘被手指摩挲得发卷，最底下压着张没写完的英语作文，字迹工整得像打印出来的，却在结尾处洇了个墨点——是今早纪今桉撞他胳膊时留下的。
　　纪今桉是他的同桌，因为教育局不允许学校办尖子班，所以尖子班的学生只能四处打进普通班。
　　好巧不巧，身为年纪第一的江言则被分进了整个年级最差的班。
　　后排传来一阵骚动，伴随着男生们压低的哄笑。
　　江言则没回头，他对这些向来不感兴趣，直到一只篮球“咚”地砸在他的椅背上，力道不轻，震得他握笔的手顿了顿，墨水在草稿纸上晕开一小团黑渍。那道刚解到一半的解析几何题瞬间多了个丑陋的尾巴，像条断了线的风筝。
　　他的心情更加郁闷，转头怒视着“罪魁祸首”。
　　“抱歉啊……你叫那啥……哦，想起来了，江言则，手滑。”纪今桉的声音带着点漫不经心的笑，从后排飘过来，尾音里裹着阳光晒过的温度。
　　他这话没什么诚意，连坐姿都没换，还是跷着二郎腿，篮球在手里转得飞快，鞋跟时不时磕一下江言则的凳子腿。

　　江言则捏着笔的手指紧了紧，骨节泛白。
　　他没说话，只是把那张被弄脏的草稿纸抽出来，揉成一团扔进桌肚。
　　他真的很不喜欢这个班的学习氛围，自己不学就算了，还打扰同学，马上就要高考了，也不知道该怎么应对。
　　“没事的，高三最后一个学期了……”江言则就这样一遍一遍的安慰自己。
　　他的桌肚里已经有好几个类似的纸团，都是拜他的好同桌纪今桉所赐——有时是画着鬼脸的便利贴，有时是写着“笨蛋”的小纸条，还有次居然塞了颗奶糖，风一吹，糖纸沙沙响了半节课，害得他被老师点名批评。

　　“喂，江……言则，问你道题。”纪今桉不知什么时候凑了过来，校服外套搭在肩上，领口松着两颗扣子，露出锁骨的线条。
　　他把自己的练习册推到江言则面前，指腹在一道物理题上敲了敲，指甲盖泛着健康的粉，“这个动量守恒，怎么解？”

　　江言则的视线落在他的手指上。
　　心想：纪今桉终于开窍了。
　　纪今桉的手很好看，骨节分明，打篮球时磨出的薄茧泛着健康的粉色，此刻正停在“碰撞后速度”那一行。
　　他喉结动了动，拿起笔：“这里，把碰撞前的速度分解成水平和竖直方向，注意参考系的选择。”笔尖在纸上划过，留下清晰的步骤，连辅助线都画得笔直。

　　纪今桉就趴在旁边看，呼吸轻轻扫过江言则的耳廓，带着点薄荷牙膏的清凉味。江言则的耳朵瞬间红了，笔锋微不可查地抖了一下，在“动量定理”四个字旁边多了个小弯钩。
　　他能闻到纪今桉身上的味道，是阳光晒过的洗衣粉香，混着点淡淡的汗味，一点也不难闻，甚至……有点让人分心。

　　“哦——懂了。”纪今桉直起身，顺手揉了把江言则的头发，指尖故意在他发旋处多停了两秒，“谢了学霸。”

　　江言则猛地抬头瞪他，眼里像含着点水光，却没真的生气。
　　他的头发很软，被揉得乱糟糟的，像只炸毛的猫。
　　纪今桉看着他这副样子，嘴角的笑意更深了，转身回座位时，故意撞了下他的凳子腿，听到江言则闷哼一声才罢休。

　　上课铃响时，班主任抱着一摞试卷走进来，镜片后的目光扫过全班：“这节自习，做套数学卷，收上来批改。”

　　教室里不像其他班那样传出哀号，而是继续自己玩自己的，丝毫不理会台上的老师，许蕾也习惯了。
　　“江言则，过来，把这套高考模拟卷做了。”许蕾温柔的将卷子递给江言则。
　　“老师，我也要做。”
　　此话一出，全班立即安静了下来，纪今桉居然要做题。
　　他居然要做题！！！
　　虽然许蕾也很困惑，但还是拿了一套卷子给他。
　　“慢慢做啊！不着急……”
　　江言则迅速进入状态，笔尖在试卷上流畅地移动，而纪今桉……他其实没在做题，他的视线越过试卷边缘，落在江言则的侧脸上。
　　他就这样看了江言则半节课。
　　阳光透过窗户，在江言则的睫毛上投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡，像刚被雨水洗过的樱花。他忽然想起初中第一次见江言则，这人抱着一本书坐在图书馆角落，阳光给他周身镀了层金边，像幅画。

　　纪今桉的指尖在桌底下轻轻敲着节拍，心里忽然冒出个念头：要是能一直这样看着他，好像做试卷也没那么难熬。
　　他偷偷拿出草稿纸，在背面画了个简笔画，是个顶着乱糟糟头发的小人，正在低头做题，旁边画了个篮球，篮球上还画了个爱心。
　　画完又觉得太明显，赶紧借后桌的修正带涂掉，只留下一片模糊的白。

　　中途江言则想去接水，刚站起来，纪今桉就按住他的肩膀：“我去，顺便帮你带一瓶。”他晃了晃手里的空水瓶，笑得像只偷腥的猫，“要凉的还是温的？”

　　“凉的。”江言则的声音很轻，坐下时耳根有点热。
　　他看着纪今桉跑出教室的背影，校服外套敞开着，像只展翅的鸟，心里忽然有点乱。
　　他低头看着试卷，却发现刚才还清晰的解题思路变得模糊，满脑子都是纪今桉揉他头发时的触感。

　　等纪今桉提着两瓶冰水回来，把其中一瓶放在江言则桌上时，瓶身外壁已经凝满了水珠。
　　江言则刚要去拿，就被纪今桉拦住：“等等，”他从口袋里掏出包纸巾，仔细地把瓶身擦干净，“别把你的卷子不小心弄湿了，我来吧。”他擦得很认真，指腹蹭过瓶身时，不小心碰到了江言则的手背，像触电似的赶紧缩回手，耳朵尖也红了。

　　江言则看着他低头擦瓶子的样子，突然觉得心脏像被什么东西撞了一下，闷闷的，却不疼，反而有点麻痒。
　　他低下头，假装继续做题，笔尖却在同一道题上停了很久，直到纪今桉咳嗽了一声，才慌忙写下一个“解”字。

　　自习课快结束时，纪今桉又凑过来，这次他没问问题，只是把一张折成方块的纸条塞给江言则。
　　纸条边缘有点卷，显然是捏了很久。
　　江言则疑惑地打开，上面是纪今桉龙飞凤舞的字迹：“放学去打球？看你做了一下午题，活动活动。”

　　下面还有个画得很丑的篮球，旁边写着“求带”两个字，后面跟了个歪歪扭扭的感叹号。
　　江言则的指尖摩挲着纸条边缘，纸上还残留着纪今桉身上的味道，阳光混着淡淡的洗衣粉香。
　　他犹豫了几秒，在纸条背面写了个“好”，叠成原样递回去，指尖不小心碰到了纪今桉的指尖，两人都像被烫到似的缩回手。
　　这是江言则十七岁以来第一次上课开小差，他觉得自己有愧于父母，所以转头认真做题。

　　纪今桉打开看到那个“好”字时，眼睛亮得像淬了星光，差点在自习课上笑出声，被班主任瞪了一眼才乖乖坐好，但那嘴角的笑意怎么也压不住，像偷吃到糖的小孩。
　　他把纸条小心翼翼地叠好，放进校服内侧的口袋，贴在心口的位置，感觉心脏跳得快要撞碎肋骨。

　　放学铃一响，纪今桉几乎是弹射出去的，在教室门口等江言则时，还不忘对着窗户整理了一下额发，把外套拉链拉到最上面又拉开，反复好几次。
　　江言则背着书包走出来，看到他这副样子，忍不住低头笑了笑——这人总是这样，明明是去打球，却搞得像要去约会。

　　“走吧，老地方。”纪今桉拍了拍他的肩膀，力道很轻，像怕碰碎什么珍宝。

　　所谓的老地方，是学校后门的废弃球场，篮筐有点歪，地面坑坑洼洼，篮板上还被人用马克笔写了“到此一游”。
　　但胜在人少，只有几只麻雀在旁边的槐树上跳来跳去。
　　纪今桉把外套往篮球架上一扔，开始运球，汗水很快浸湿了他的额发，贴在饱满的额头上，随着跑动的动作上下晃动。
　　他投篮的姿势很好看，起跳时腰腹线条利落，落地时带起一阵风，阳光落在他身上，像给他镀了层金边。

　　江言则抱着书包坐在场边的石墩上，看着他投篮。纪今桉打球时和平时很不一样，眼神专注凌厉，像是在追逐什么，每次投进三分，都会转身冲他扬下巴，笑得像只得意的小狼。有次球没进，弹到江言则脚边，纪今桉跑过来捡球，故意在他面前做了个胯下运球，结果没控制好，球砸在自己脚踝上，疼得他龇牙咧嘴，逗得江言则忍不住笑出了声。

　　“不来试试？”纪今桉揉着脚踝走过来，把球塞到他手里，“很简单的，投一个试试。”

　　他站在江言则身后，伸手握住他的手腕，引导着他调整姿势：“手肘抬高，对，瞄准篮筐……放！”他的胸膛几乎贴着江言则的后背，呼吸洒在他的颈窝，带着点薄荷和阳光的味道。

　　篮球没进，砸在篮板上弹了回来，纪今桉眼疾手快地接住，又塞回他手里：“再来。”

　　这次他靠得更近，几乎整个人都贴了上来。江言则的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了，耳朵红得能滴血，手里的篮球像块烙铁。他猛地往前一步，拉开距离，低声说：“我自己来。”

　　纪今桉看着他慌乱的样子，心里偷着乐，却没再逗他，只是在旁边捡球时，故意把球滚到他脚边，看他弯腰捡球时露出的一小截腰线，阳光落在那截皮肤上，白得晃眼。他突然觉得，今天的阳光好像格外好，连带着这个破球场，都变得顺眼起来。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像两个分不开的符号。江言则投丢了第十个球时，纪今桉突然说：“下周六有空吗？市图书馆有个物理展，一起去？”

　　江言则的动作顿住，回头看他。纪今桉的脸上还带着汗，额发湿漉漉地贴在脸上，眼神却很认真，不像在开玩笑。他手里还抱着篮球，指腹无意识地摩挲着球面，像是有点紧张。

　　“……有空。”江言则听到自己的声音说，轻得像羽毛。

　　纪今桉笑起来，比夕阳还晃眼：“那说定了，我来叫你。”

　　回家的路上，江言则把书包带勒得很紧，心里却像揣了只小兔子，蹦个不停。
　　他摸了摸口袋里那张纪今桉塞给他的纸条，上面的“求带”两个字，好像还带着温度。走到巷口时，他停下来，对着晚霞轻轻说了句“笨蛋”，嘴角却忍不住往上扬。

　　而纪今桉走在后面，看着江言则的背影，悄悄把手机里的游戏界面退出来，点开了市图书馆的官网，把物理展的信息反复看了三遍，还特意查了附近的甜品店。他摸了摸心口的口袋，那里放着那张写着“好”的纸条，像揣了块暖宝宝，连带着晚风都变得甜甜的。

　　晚风里带着桂花的甜香，蝉鸣渐渐稀疏，像是在为某个即将开始的故事，悄悄收声。
　　远处的篮球场传来少年的笑闹声，惊飞了槐树上的麻雀。