《我用余光偷看了你三年》枫烬灿

1、《我用余光偷看了你三年》 原来余光

　　我叫林栀，树林的林，栀子的栀。

　　高一开学第一天，阳光从窗户斜进来，教室里到处都是陌生的脸。我找了个靠窗的位置坐下，百无聊赖地转笔。

　　她是在上课铃响前最后两分钟进来的。

　　我抬头，正好看见她推开门。白衬衫，马尾，背挺得很直。阳光从她身后透进来，给她的轮廓勾了一道浅浅的边。她扫了一眼教室，目光掠过我的时候，我莫名其妙地坐直了身子。

　　她坐在后排靠墙的位置，从我的角度正好能看见她的侧脸。

　　她坐下后，从书包里拿出一本书，低头看起来。阳光照在她脸上，简简单单的，却像从书里走出来的人。

　　我盯着她看了大概五秒钟。

　　然后她突然扭头往这边看。四目相对。

　　我像做贼被抓住一样，下意识收回目光，低头盯着自己的桌面。

　　她的眼睛……像一只小鸟。我乱七八糟地想。

　　过了一会儿，我摸了摸脸。九月的天已经入秋了，但脸颊好像还带着些夏天的热气。

　　后来我才知道，这种感觉叫一见钟情。

　　---

　　我叫沈羽，三点水的沈，羽毛的羽。

　　教室里很吵，我在看书。阳光突然暗了一下，应该是有人挡住了光。

　　我没抬头。

　　过了很久，我往那边看——正好看见一双眼睛，亮亮的，比阳光还亮。

　　目光交错了一瞬。窗外的蝉鸣突然变得很响，和我的心跳频率重合在一起。等我反应过来的时候，她早已移开了目光。

　　我低下头，嘴角忍不住弯了一下。

　　后来我常常想起那个瞬间——她坐在光里，眼睛亮亮的，看我的样子像发现了什么宝贝。

　　---

　　我知道她叫沈羽。第一次月考，班级第七。

　　我班级第九。数学拉的分，全被英语吃了。

　　英语课是我最痛苦的时候。课文读得磕磕巴巴，语法更是一团浆糊。老师提问的时候，我恨不得把头埋进桌子里。

　　那是一个普通的早读，读书声朗朗。我的余光偷偷看向那个女生——沈羽，像小鸟一样的名字。

　　她读着书，眉眼柔和，字音很清晰。

　　她突然扭头往这边看。对视了一瞬，像触电一般，我避开了。心脏扑通扑通的，快得不像话。

　　我慌慌地看向四周——黑板上写着早读任务，老师在抽第四组的男生，同桌在草稿本上乱涂乱画。

　　然后又看向她那边。她还在看我。

　　心跳漏了一拍。我拧了拧嘴，装作不经意地对她笑了一下，然后低头看向英语书。

　　早读很吵，但我还能听见自己的心跳。扑通扑通的。

　　我转头问同桌：“李宁，等会儿上课讲哪张试卷？”

　　同桌说：“第3单元那张。还有……我叫李玲。”

　　我愣了一下，不好意思地笑笑：“好，李玲，知道了，谢谢。”

　　李玲翻了个白眼：“开学一个月了还记不住我名字。”

　　我笑了笑，眼睛又忍不住往那个方向飘了一下——她已经低头读书了。

　　---

　　那个女生，叫林栀。她的眼睛亮亮的。

　　那个笑很阳光，像一滴水滴在水面上，泛起波澜。

　　水面一阵一阵的。心脏扑通扑通的。

　　——沈羽

　　---

　　上英语课了。我被点到了。

　　站起来，看着课文，第一句就卡住了。

　　教室里很安静。我听见自己的心跳声，还有几个同学在偷笑。

　　然后后面传来了一个声音。

　　低低的，但是很清晰。她把第一句读了一遍。

　　我愣了一下，顺着读下去。每卡一次，那个声音就在后面接一次。从头到尾，没断过。

　　坐下的时候，我没敢回头。耳朵烫得厉害。

　　下课我去交作业，路过她座位。她低着头，好像在看书。

　　我站了一秒，张了张嘴，说了句“谢谢”。

　　她没抬头，但我看见她的耳朵好像红了一下。

　　我快步走回座位，心跳还没平复下来。

　　---

　　她说谢谢的时候，我低着头，不敢看她。

　　脸颊有点烫。

　　我想说“不用谢”，但等我鼓起勇气抬头，她已经走回座位了。

　　——沈羽

　　---

　　语文课，老师念了这次考试的优秀作文。

　　“……梧桐叶落下来的时候，我忽然想起，有些话是来不及说的。就像夏天的蝉鸣，你知道它终会结束，却不知道结束在哪一秒。”

　　念完了，老师说：“沈羽，又是你啊。”

　　全班的目光往她那边看。我转过头去，她低着头，耳根好像有点红。

　　从那天起，我开始留意她的作文。

　　她的作文经常被贴在后面展示板上。字也好看，不是工整的印刷体，是有骨有肉的，像她的人。

　　课间我去接水，总会绕一下，从展示板前面经过。站在那儿看一会儿，假装喝水，其实在看她的字。

　　有一回我注意到，她写银杏树。

　　过了些日子，她写梧桐。

　　后来写桂花。

　　再后来，写樱花。

　　那天我站在展示板前面，看见她的新作文。开头第一句：

　　“栀子花开的时候，夏天就真的来了。”

　　我的心跳骤然跳了一下。

　　栀子花。林栀的栀。

　　我知道这只是巧合。她写作文的时候，不一定想到了我。

　　但我还是在那句话前面站了很久。

　　阳光从窗户照进来，她的字在光里很好看。

　　---

　　那天我在写作文。写着写着，余光感觉到有人在看我。

　　我假装不经意地抬头，正好看见她站在展示板前面，手里拿着水杯，眼睛盯着我的作文看。

　　阳光从窗户照进来，她的侧脸被镀了一层淡金色。

　　她看得很认真。嘴唇轻轻动着，好像在念我的字。

　　我低下头，笔尖在纸上顿了一下，墨洇开一小团。

　　后来那张作文纸我留了很久。那团墨渍旁边，我写了一行很小的字：

　　「她今天站在光里看我。」

　　---

　　有一次考试，语文试卷发下来。

　　我拿到的不是我的卷子——发错了。是她的。

　　我愣了一下，没声张，低头看起来。

　　作文那一块，老师打了高分。红色的波浪线划在句子下面。

　　我正看着，余光瞥见角落里有个东西。

　　很小，很轻。

　　是一只小猫的简笔画。趴在试卷的边缘，用铅笔画的，大概是写完作文随手勾的。不仔细看根本注意不到。

　　机器扫描扫不到，老师批改也不影响。

　　但她画了。

　　我盯着那只小猫看了很久。

　　后来我把卷子还给她，说：“发错了。”

　　她接过去，看了一眼，说了声谢谢。

　　我没提那只猫。

　　但后来每次她的作文贴出来，我都会多看几眼——不是在看字，是在找小猫。

　　没找到过。大概只有试卷上，她才会画。

　　---

　　学校发社团报名表的那天，是周二。

　　下午最后一节自习课，班长把表格传下来。我拿着一张，随便看了一眼——体育类、艺术类、学科类，密密麻麻的。

　　我本来想报羽毛球。羽毛球我从小就打，初中的时候还进过校队。而且羽毛球场在操场那边，开阔，跑得开。

　　不过报什么都那样，就那两节课去玩玩，我可是天天都打羽毛球。

　　我没多想，在“羽毛球”后面打了个勾。

　　周四下午，我拿着羽毛球拍去打羽毛球。

　　回来的路上，我看见走廊里围了一圈人。走过去一看，是社团的最终确认表贴出来了，每个人要亲手在上面签名确认。

　　我凑过去看。

　　书法社的名单里，我看见了一个熟悉的名字——「沈羽」

　　两个字，工工整整的，像她的人一样。

　　我愣了一下。

　　旁边一起打羽毛球的同学问我：“林栀，你报什么？”

　　我晃了晃手里的羽毛球拍，想都没想：“当然是羽毛球啊。”

　　可是那天晚上，我躺在床上，脑子里全是那个名字。

　　沈羽报的是书法。

　　书法社在哪栋楼？教室在几楼？窗户对着哪里？

　　第二天我特意去踩了点。

　　书法社在一楼。窗户很大，正对着外面的活动区。从那个窗户，可以看见排球和乒乓球的场地。羽毛球场太远了，在靠操场那边，只能依稀看见人影。

　　我站在那扇窗户外面，往里面看了很久。

　　空的。没人。但我能想象她坐在里面写字的样子——低着头，握着笔，阳光从另一边照进来，侧脸被勾出一道柔和的边。

　　周三下午，社团最终确认表还贴在走廊里。还可以改。

　　我拿着笔，站在羽毛球那一栏前面。

　　旁边那个“沈羽”的名字，又跳进我的余光里。

　　我顿了一下。

　　然后，我把羽毛球那一栏写到一半的“林”字划掉。两道横线，有点用力，纸都划破了。

　　我往旁边移了一格，在“排球”那一栏，重新写下：林栀。

　　排球社的场地，离那扇窗户大概二十米。

　　刚刚好。

　　---

　　那天下午，我在画室。

　　绘画社还没正式开课，但我喜欢自己待在这里。窗户很大，四楼，能看见很远的地方，但都只能看见人影。

　　有人在外面说话，在讨论报什么社团。

　　“……你报什么？”
　　“羽毛球吧，操场那边跑得开。”
　　“我想报书法，听说老师挺好的。”

　　书法。

　　我愣了一下。笔停在纸上，颜料洇开一小块。

　　我往窗外看。

　　操场那边，羽毛球场上，有一个人在打球。

　　她穿着运动背心，头发扎起来，跑动的时候马尾一甩一甩的。隔了这么远，看不清脸，但我能认出她。

　　是林栀。

　　她刚打完球，正拿着拍子往回走。走着走着，突然停下来，往教学楼这边看了一眼。不知道在看什么。

　　我看了一会儿。

　　然后我低头，把画了一半的画收起来。

　　第二天，我把报名表上的“绘画”划掉，在旁边写上：书法。

　　书法社在一楼。窗户很大，对着外面的活动区。从那个窗户，能看见排球和乒乓球的场地。

　　羽毛球看不见。太远了。但比四楼好一些，能看见更多人影。

　　但排球社那边……她会不会去呢？

　　我不知道。

　　---

　　第一次去排球场，是周三。

　　我抱着球，站在场边。热身的时候，我挑了个对着窗户的位置。

　　她在里面。靠窗的位置，低着头写字。夕阳从另一边照进来，她的侧脸被勾出一道很柔的边。

　　我开始练球。

　　我打排球还挺认真的，站前排，盯着球来的方向。但每次球落地，我总是第一个跑过去捡。

　　队友说我积极。

　　我没解释。

　　我只是想，总有一次，我可以跑得近一点，跑向那扇窗户的方向，跑向她。

　　有一次我捡完球站起来，正好往窗户那边看了一眼。

　　她正好抬头。

　　隔着二十米，我们对视了一秒。

　　我像被电到一样，立刻收回目光，跑回场地。

　　跑了几步，又忍不住回头，对她笑了一下。

　　她已经低头了。但我看见她的笔停在半空，顿了一下。

　　---

　　周四社团课，我坐在靠窗的位置。

　　铺开宣纸，拿起毛笔。墨磨好了，笔尖蘸了蘸，悬在半空，没落下去。

　　窗户外面，排球场上有很多人。跑来跑去的，但我一眼就能找到她。

　　她在热身，和队友说话，笑起来眼睛弯弯的。

　　打球的时候她很认真。站在前排，盯着球来的方向，身体微微前倾。球过来了，她跳起来扣杀，马尾甩出一道弧。

　　球落地了。她第一个跑过去捡。

　　跑起来的样子很轻快，像一只小猫。

　　我看了很久。直到旁边同学问我：“沈羽，你发什么呆？”

　　我低下头，开始写字。

　　写了几个字，又抬头看一眼。

　　她还在那儿。这次她正好往这边看。

　　对视了一秒。她先躲开了，跑去捡球。跑了几步，又转回来，对我笑了一下。

　　我愣了一下，笔尖在纸上顿出一团墨。

　　心跳很快。

　　后来那张宣纸我留了很久。那团墨渍旁边，我写了一行很小的字：

　　「她今天对我笑了」

　　---

　　高二下学期，一个普通周四。

　　我们在练对垫，我站在最靠近窗户的位置。垫了几个球，我用余光往窗户那边扫——

　　空的。

　　她不在。

　　我愣了一下，球没接住，砸在肩膀上。

　　“林栀你发什么呆！”队友喊我。

　　我揉着肩膀说没事，眼睛还在往窗户那边看。

　　她去哪了？

　　五分钟后，她从教室方向走过来，手里拿着个水杯。应该是回去接水了。

　　她走到窗户边，没进去，就站在外面，往我们这边看。

　　隔着二十米，她抬起手，冲我挥了挥。

　　很小的动作，像怕被人看见。

　　我也抬起手，挥了挥。

　　队友问：“你认识书法社的人？”

　　我说：“同班同学。”

　　那天晚上回教室上晚自习，我从她座位旁边路过。她抬头看我，我低头看她。

　　目光撞上。

　　又是那种触电的感觉。

　　但这次我没躲。我停下来，对她笑了笑，说：“今天打球看见你了。”

　　她说：“嗯，我看见你被球砸了。”

　　我：“……你能不能记点好的。”

　　她笑了。很轻，但眼睛弯弯的。

　　“好的也有。”

　　“什么？”

　　她想了想：“你跳起来扣杀的时候，很好看。”

　　我心跳漏了一拍，装作若无其事地说：“哦，那我下次多扣几个。”

　　回到座位上，我翻开英语书，一个字都看不进去。

　　她夸我好看。

　　旁边很吵，但我只听见自己的心跳。

　　---

　　高考结束。毕业典礼。

　　教室里乱糟糟的，大家在收拾东西，在黑板上签名，拍照，拥抱。

　　我坐在座位上，没动。

　　三年了。

　　三年里我用余光偷看她无数次。她进教室，她翻书，她写字，她喝水，她笑。我以为这只是我一个人的秘密。

　　她也在座位上，低头收拾东西。

　　人都走得差不多了。教室里只剩下我们两个。

　　我站起来，走过去。

　　她抬头看我。

　　“沈羽。”

　　“嗯？”

　　我想说什么，但话到嘴边又说不出来。

　　她看着我，等了一会儿。

　　然后她开口了：“林栀。”

　　“嗯？”

　　“你知道我为什么报书法吗？”

　　我愣了一下。

　　她看着我，眼睛亮亮的，和开学第一天一样。

　　“因为书法社在一楼，”她说，“窗户对着排球场。”

　　我不说话。

　　“你知道我为什么每次练字都坐靠窗的位置吗？”

　　我摇头。

　　“因为那个位置，一抬头就能看见你。”

　　我看着她。

　　“三年了，”她说，“我一直在用余光看你。”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　她站起来。比我高一点，我得微微仰头。

　　“你呢？”她问。

　　窗外的夕阳正好。

　　我说：“你知道我为什么报排球吗？”

　　她摇头。

　　“因为排球场的场地，离那扇窗户最近。”

　　她不说话。

　　“你知道我为什么每次热身都站同一个位置吗？”

　　她看着我。

　　“因为那个位置，正好对着你的桌子。”

　　她笑了一下。很轻，和平时不一样。

　　“所以……我们俩是不是都挺傻的？”她问。

　　我想了想：“好像是的。”

　　窗外的光从窗户照进来，和她第一次站在展示板前面那天一样。

　　她伸出手。

　　“走吧。”

　　我没说话。站起来，和她一起走出教室。

　　走到门口，我回头看了一眼。

　　教室里空空的。阳光照在她坐了三年的座位上，也照在我站了三年的门口。

　　---

　　后来我问她，是什么时候开始的。

　　她说，高一开学第一天，有个女生盯着她看了五秒钟，然后耳尖红了。

　　我说，那不算。

　　她说，对我来说算。

　　我想了想，好像也对。

　　三年，一千多个日夜。我用余光构筑了一场盛大的暗恋，以为只有自己在演独角戏。

　　后来才知道——

　　那些我以为小心翼翼的偷看，她都看见了。

　　那些我以为藏得很好的喜欢，她都用余光接住了。

　　那些我对她笑过无数次的方向，她也正对着我笑。

　　原来余光里，从来不止我一个人。