《梦想家和休眠者》三青水秀

8、新年 他身边只有

　　后天是除夕，陈序一早骑摩托去镇上采买年货和吃食，做好早饭端上桌，李恒乐揉着眼睛从房间出来，闻到食物的香气，困意散了干净：“是不是蒸了鸡蛋羹！？好香啊。”

　　“刷牙洗脸过来吃饭。”

　　“嗯！”李恒乐应了一声，脚步轻快地闪身进浴室，不过几分钟，陈序切个橙子，再回到饭桌，李恒乐已经捧着碗大口吸溜面条，吃得一脸满足。

　　饭后，李恒乐摸着肚子靠墙站，陈序知道他吃撑了在消食，暗自盘算以后要多餐少量控制饭菜的量。

　　陈序洗好碗，转头看向黏在门边的人，说：“你头发遮眼睛了，带你去剪。”

　　“又可以坐摩托车了？”

　　陈序轻点了下头。

　　李恒乐双手举过头顶，喜笑颜开：“好耶！”

　　“这次还抓我的腰，我就半路把你踹下去，”以防李恒乐不把这话放心上，陈序加重语气强调一遍，“听见了没？”

　　李恒乐撇了撇嘴：“听见了，小气鬼。”

　　彼时气温骤降，凌晨下了场小雪，陈序找双手套给李恒乐戴上，他手上的冻疮没好全，得注意保暖。

　　年关发廊挤满了人，足足等了两个小时才轮到李恒乐。

　　余光瞥见那双熟悉的加绒雪地靴，陈序从手机屏幕抬起眼，李恒乐剪完头发像换了个人，原来被长发遮住眼睛的阴郁感一洗而空，脸颊被暖气闷得红润，浓密的黑发衬得他肤色雪白，眉眼依旧一如既往的稚嫩，全然不像个已经成年的少年。

　　李恒乐问：“接下来我们去哪？”

　　“带你买几套衣服。”

　　李恒乐眼睛一眨一眨的，话里有话拖着调子：“还有呢？”

　　“没忘你最爱的蛋糕。”

　　街上人头攒动，店铺、超市和地摊的音响轮流播放“好运来”“恭喜发财”等喜庆音乐，夹杂“清仓大甩卖”的吆喝声。李恒乐很少见这般热闹的场面，一刻都舍不得挪开眼睛，陈序很想找根绳子系他身上，免得一不留神把人弄丢了。

　　拎着大包小包的新衣服，陈序轻车熟路带李恒乐去上次那家蛋糕店，买了一个8寸的巧克力蛋糕，分量足够李恒乐一个人吃到腻。

　　除夕当天中午，陈序细细打扫屋里屋外，辞旧迎新。

　　李恒乐没把家里弄得杂乱不堪，二楼常年无人住不用怎么打扫，两人一起动手，很快就把屋子收拾妥当，随即着手贴春联、挂灯笼。

　　这时，村委会干部推开院门进来，来人陈序认识，去年他帮奶奶注销户口，是他办的手续。

　　“贴对联呢？”干部笑着打了声招呼。

　　陈序问道：“有事？”

　　干部也不绕弯子，说明来意：“你和李恒乐都是单人户口，他没有独立生活的能力，往后需要你一直照料，年后政府展开人口普查，我们商议后建议让他落户在你名下，你看看怎么样？”

　　李恒乐站在一旁，直勾勾看着陈序，他虽听不懂说了什么，但隐约知道和自己有关，从两人的表情来看，估计是件大事。

　　“入吧。”陈序想都没想就应下来，语气平淡，仿佛这件事他早就考虑过了。

　　干部展颜一笑，神情是难以掩饰的松了一大口气，陈序心里清楚，李恒乐这类特殊对象，向来是基层重点关注帮助的对象，他接手了，对他们来说无疑是解决了一件麻烦事。

　　陈序配合签了一沓材料，入户申请，关系证明等等。

　　待人一走，李恒乐慌张的问：“你们说了什么，是不是我又犯了错？那个大叔我知道，我打死李叔家的狗，是他帮我说话，还带我去医院打针。”

　　“你打死了李叔家的狗？”陈序微微一怔，那只狼狗他见过，长相凶猛，体型壮硕，村里小孩看见都绕路走，一个成年男子应对它尚且吃力，可李恒乐竟然能把它打死。

　　“将军那个坏胚他叫狗咬我，我才打它的，我不知道为什么会把那只狗打死了，”怕陈序不相信，李恒乐急于开口辩解，“我没有骗人，很多人都不相信我说的话，觉得都是我这个惹事精弄的，你是不是也认为我在说谎。”

　　陈序没来得及说话，下一秒，就见李恒乐刺啦一声脱了裤子褪到腿弯，扯下半边内裤，撅着屁股朝向他，证明自己：“你看！我屁股上还有狗牙印！我洗澡经常能看到，你都看见了，总不能说我在骗你了吧？”

　　“……”没事谁洗澡会看自己的屁股，不对，谁他妈没事脱裤子把光溜溜的圆蛋对着人，陈序闭上被玷污的眼，太阳穴突突跳：“把你的裤子穿上。”

　　李恒乐还在坚持，一心想要陈序信他：“你闭眼做什么？！快看啊！不是不相信我吗？”

　　傻子胆大包天，毫无边界感，初生牛犊不怕虎莽撞得很，陈序不想阻止，也阻止不了，于是转身出去，让他自个对空气胡乱展示。

　　庆云村有个习俗，大年三十都要去祠堂祭拜先祖，宰上新鲜的鸡鸭煮熟作为贡品。

　　杀牲畜的场面过于血腥，陈序支开李恒乐跑腿，李恒乐拿着钱，苦恼的皱眉：“要买什么来着？”

　　“酱油，饮料，饮料挑你喜欢的，再带两瓶啤酒，一共三样东西。”

　　李恒乐默念一遍，担心时间一长忘了，争分夺秒地拔腿往村口小卖部跑去。

　　陈序起刀杀鸡，动作利落快速，陈家伟是个杀猪匠，靠帮周边村子杀猪宰牛赚取生计，从小他跟着帮忙，耳濡目染，杀个鸡鸭对他来说驾轻就熟。

　　鸡鸭都下了锅，李恒乐才买完东西回来，陈序没看见啤酒，一问，李恒乐说：“喝酒会死人的，不能喝酒。”

　　“谁告诉你的？”

　　李恒乐凑近压低声音，一副跟陈序说秘密的模样：“你不在家不知道，有个老爷爷就是喝太多酒死掉了，我偷偷听到的，真的，我没有吹牛皮。”

　　陈序无语凝噎，道：“我买啤酒是用来做啤酒鸭，不是拿来喝，再给我滚去买。”

　　“你怎么不早说。”

　　还好意思抱怨，陈序没好气道：“怪谁？要怪就怪你瞎自作聪明。”

　　所有东西准备完毕，陈序提竹篮，扛着鞭炮，李恒乐拿茶酒、线香与金银纸钱，紧跟在他身侧。

　　每家每户都是三五成群，全家出动，家族人丁兴旺，反观他们形单影只。

　　一进祠堂门，陈序就能感受到周遭投来的各色目光，那些优越感超标的视线直白不加掩饰。

　　陈序摆上贡品，点燃线香插入香炉，叠好纸钱烧掉，紧接着引燃鞭炮，做这些事过程中，他的余光从没离开过李恒乐。

　　李恒乐很安分，始终跟在他身后，一句话都没有说。

　　到家开始筹备年夜饭，李恒乐也帮忙打杂，干些力所能及的活，冷清的屋子逐渐被节日的热闹气氛填满。

　　不过是洗了一些菜和碗，李恒乐的衣服湿了大半，增加了要洗的衣服，陈序半点脾气不发，叫他去洗澡，他对李恒乐的包容逐日飞涨，回过神来自己都觉得不可思议。

　　冥冥之中，好似有股无形的魔力在操纵，让他近乎本能的对李恒乐好。

　　四方饭桌摆得满满当当，啤酒鸭，盐焗鸡，炝炒青菜，糖醋鱼，红烧肉，梅菜扣肉，凉拌黄瓜。里屋父亲的房间，家用供桌香火袅袅，放了一整只鸡鸭，茶和水果。

　　某种意义上，一家子也算团圆了。

　　“新年快乐！”

　　李恒乐穿着陈序买的新衣裳，举着橙汁和陈序碰了个杯，一口气喝掉半杯，他一年多没吃过这么好的东西了，满嘴流油，嘴甜得像抹了蜜般夸赞：“哥哥做的饭最好吃了，全世界最最最好吃。”

　　陈序没把他的赞美放心上，说：“吃得差不多饱就行了，吃撑了难受。”难受就过来闹我，烦得很。

　　碗筷相触的轻响混着说话声，李恒乐那百灵鸟似的嘴全程没停过，不说话会死一样。陈序只简单回应几句，这样的年夜饭和平日没什么差别，不过是菜色丰盛了些，可是对于李恒乐而言，陈序回来的每一天都是过年。

　　李恒乐扒干净碗，一粒米也不剩，兴致昂扬地问：“晚上是不是要放烟花和鞭炮？”

　　“嗯，也买了点小的给你放着玩。”

　　电视没放春晚，李恒乐掌管大权，播的是陈序小时候看过的老动画片，他的眼皮早就开始打架了，硬撑着不睡熬到整点。

　　陈序叫他先去玩烟花。

　　李恒乐过分努力，他拍拍脸，瞪大眼睛拽回清醒：“不行，得到点放才好玩。”

　　不过两分钟，他的脑袋宛如捣蒜一点一点往下垂。

　　陈序实在看不下去，说：“你先睡，到点我再叫你。”

　　“一定要记得叫我哦，”李恒乐迷迷糊糊的，声音发软带点鼻音，“爷爷说哥哥过年才回家，我等了你很久，想跟你一起放烟花。”

　　陈序回来之后，李恒乐不再喊他哥哥，这会儿不经意喊回口。陈序心头微顿，侧头看他，李恒乐裹着被子窝在沙发，眉头舒展，安稳的居于这一方小小世界，好像天塌下来也没关系。

　　十一点五十分，陈序放下手机，晃了晃李恒乐：“起来了。”

　　李恒乐迷蒙睁开眼，复又闭上。

　　“啾嘣——！”一声烟花炸响清晰地飘进屋里。

　　半秒内，李恒乐诈尸一样猛地睁眼：“十二点了么！？”

　　陈序被他吓一激灵，起身说：“穿上衣服和鞋子。”

　　政府对农村烟花爆竹的燃放管控不严，可以放开了放，当地流传一种说法，烧得越多赚得越多，驱驱邪祟的同时还可以讨个好彩头。

　　摆好烟花和鞭炮，手机时钟刚跳到零点，整个村子像冷水下了热锅，几乎是同一时间，黑夜绽开层层花浪，鞭炮从各个角落响起。

　　李恒乐捂住耳朵，看陈序弯腰点鞭炮，陈序不怕被炸，没急着跑开，背对着噼里啪啦、溅着金光的炮火，此刻的陈序帅呆了，他也手痒想点，陈序不同意。

　　空气飘荡浓重的硫磺味，看烟花的间隙，李恒乐点了一根电火花，滋滋火星在指尖跳跃，他扯着嗓子喊：“哥哥，烟花好好看！”

　　少年的声音藏在嘈杂的声响里，陈序说：“现在肯叫我哥了？”

　　“你说什么？我听不到！”

　　“我说，你怎么肯叫我哥了。”

　　“啊？什么鸡？”

　　陈序：“……”

　　第一轮烟花放完，村里安静了不少，李恒乐吃了兴｜奋｜剂一样：“我想放大烟花。”

　　“说了不行。”

　　李恒乐不满极了：“陈序，你怎么老是不让我做这做那，什么都要管。”

　　现在“你”也不说，直呼大名了，陈序看着他映着烟火光的眼睛：“这会又不叫我哥了？”

　　“你喜欢我叫你哥哥？”李恒乐又说，“叫你哥哥就让我放吗？”

　　话音刚落，新一轮轰炸开始，红的金的光打在两人身上，忽明忽灭，李恒乐抓住他的手，晃了晃：“哥哥，给我放烟花好不好？”

　　“……”陈序板着那张死鱼脸。

　　“我真的很想点！求求你了！我亲爱的哥哥！”担心陈序听不见，李恒乐用尽全力喊，完全没有撒娇求人该有的语气。

　　陈序抽回手，李恒乐掌心捂着的那点热气顷刻间散了。出狱后过的第一个年，他身边只有李恒乐，有个人和他说话拌嘴，好像也没那么糟。

　　陈序站在李恒乐身后，抓住他的手点燃引线，没用打火机，用的线香隔着远远的距离去点，火星亮起那刻，他捂住李恒乐的耳朵，带他往后退。几秒后烟花冲破包装的束缚，他们看着烟花上升，灿烂的绽放，最后熄灭坠落，李恒乐嘴角的笑没下来过，亲手点的烟花就是比别人好看。

　　关上大门隔绝外面的喧闹，李恒乐说：“我饿了。”

　　陈序拿冰箱的菜出来加热，两人一起吃农历新年的第一顿饭。

　　接下来的时间，陈序和李恒乐不用走亲戚，一整天都待在家，陈序喜静，待多久都无妨，李恒乐却耐不住。

　　数不清第几次看到李恒乐瞟过来的眼神，陈序预先道：“无聊也自己待着，不要吵我。”

　　好吧，李恒乐也是有自尊心的，不巴巴贴过去，穿上衣服出门玩，闷在家里两三天，他都要长霉了，得出去晒一晒，陈序不想陪他，那就自己出去找乐子。

　　出去一趟心里反倒落了空，别人家都走亲访友，聚在一起打牌说笑，李恒乐一走近就接到嫌弃的目光，他有些难受，没多久就回家了。

　　陈序看他这么快回来，以为要拿什么东西，却见他回到房间没再出来，他过去一看，李恒乐抱着他的奥特曼玩偶躺在床上，两眼空空看着窗外的土坡和山群。

　　“被人欺负了？”

　　“没有。”李恒乐抱紧奥特曼，脸埋进被子里。

　　陈序声音沉了沉，看着蜷缩的身影，道：“不是说要出去玩，怎么这么快就回来了。”

　　“外面一点都不好玩。”

　　“那你想做什么？”

　　李恒乐瓮声瓮气答：“不知道。”

　　“带你到镇上玩。”

　　“不去，我想睡觉了。”

　　“去买蛋糕。”这是陈序为数不多知道的李恒乐爱吃的东西。

　　“……也不想吃蛋糕。”

　　陈序不再多说，由他自己消化坏情绪，人在面前不出事就行，他做不到事事俱全。

　　伴随李恒乐的低落，一同到来的是狂风暴雨，天气灰蒙蒙的湿冷，这场雨持续下了四个小时也没有停歇的迹象。