《梦想家和休眠者》三青水秀

1、丧乐

　　陈序身体倚靠牢房墙壁，指尖捏张三年前寄进来的泛黄照片，照片里垂垂老矣的奶奶牵着约莫十五岁的少年，灿阳蓝天下男孩眉眼干净，笑得无邪童稚，而奶奶眼眸浑浊，饱含沧桑。

　　他快就可以离开这个严峻无情的地方，重拾自由。

　　同监舍的狱友是位五十三岁的哲学家，临别之际送给陈序两句大师之言，也算是祝福：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，出去多放眼体验世间，学习走好人生这条险路，永远不要失去重来的勇气。”

　　厚重铁门缓缓洞开，拿着劳改挣的几千块钱，提一小包行李，陈序走离三年的落脚点，他表现好减刑提前释放，释放通知应该到了家里。

　　大巴五小时到市里，再坐班车到镇上，换乘一辆破旧的摩托车到庆云村，靠近日思夜想的家，愈发近乡情怯。

　　到村口，一阵悲怆的唢呐和铜锣声破空而来。
　　村里死人了。

　　这声音陈序并不陌生，从小到大每年都要听上一回，甚至数回，每逢村子有人去世，按照当地习俗，哀乐会在祠堂响彻两天两夜。

　　村口的榕树依旧枝繁叶茂，陈序走过水泥村道，田间菜畦青绿交错，些许崭新房屋矗立，一切既熟悉又陌生。路过一户院门，一丛郁金香开得正烈，姹紫嫣红中黑色的郁金香格外抓眼球，在一片亮丽中显得突兀，森然。

　　今天是阴天，四月的风带着潮润的凉。

　　那栋老旧的两层砖房沉默地立于眼前，大门紧闭，几只鸡在门口泥地找虫啄食，阶沿草深，周遭寂寥。

　　陈序轻轻推开门，进去寻了一圈，不见奶奶踪影，他正要出门找，瞧见一位老大爷站在门口。

　　“十爷爷。”陈序喊道。

　　“没看错，真是家伟的儿子，我一直在等你，”老大爷捋捋花白的长胡须，眼底闪过不忍，片刻后说，“书芳昨天凌晨走了，现在在祠堂做法事。”

　　刺耳的电报声在脑际轰鸣，陈序头重脚轻，往后踉跄好几步，堪堪扶住门框站稳，他声线虚颤，不敢置信道：“……什么？”

　　“人老了就是这样，发病突然，说没了就没了，”老大爷的声音像是从很远的地方传来，“人死不能复生，你得尽量顺其自然，快去祠堂看看你奶奶，入土后再看就是一副白骨了。”

　　老大爷跟在陈序身后，同他一块前往祠堂。

　　陈序提线木偶一般朝着祠堂的方向挪步，乡邻投来的目光里有同情，有好奇，也不乏幸灾乐祸，他眼眶滚烫，耳边的哀乐越来越近。直到听见鞭炮的声音，心脏狠狠一缩，受重创的灵魂归体，试想会用来欢迎他回家，驱邪去霉运的鞭炮，却为他仅剩的亲人而响。

　　终于到了祠堂，老大爷低声说：“按规矩把鞋脱了，从门口一路跪进去。”

　　陈序麻木照做，一步一跪，膝盖磕到尖锐的石子，而肉身失去知觉，感觉不到痛。

　　一路跪行至正堂，抬眼便见静卧的红色棺椁，陈序跪到一旁，全身止不住微微发抖，老大爷带了两个中年大叔进来，示意他们开棺。

　　棺板徐徐掀开，奶奶穿着簇新的寿衣平躺着，面孔铁青枯槁，瘦得皮包骨头，病痛榨干她的血肉，死后看着只有一点，小得像个孩子。

　　陈序两眼全是血丝，红得骇人，他挤出嘶哑的声音，呼唤永眠的人：“……奶奶，我回来了。”
　　无人应答。

　　良久，老大爷说：“盖上吧。”

　　一滴泪砸在棺木，晕开一小片湿痕，陈序视线紧紧烙在奶奶脸上，要把她的样子印在脑子，几乎是用乞求的语气说：“等一下，再等一下。”

　　老大爷将陈序按到木椅坐下，一字一句细细交代：“祖宗牌位前的长明灯和线香万万不能灭，需要一直照看，香尽了就立刻续上，今夜是最后一晚守灵，明早五点上山下葬……你家人丁单薄，书芳膝下只剩你一个能守孝的孙子，届时李家的孩子会跟你一起送行，他陪在书芳身侧三年，生病跟着忙前忙后照顾，也算是半个孙子。”

　　入狱这些年，奶奶不识字，一直是伙计老大爷代笔帮奶奶写信、寄信。

　　陈序憋闷的诘问：“十爷爷，奶奶病重为什么不跟我说，为什么不治病？”

　　老大爷深深叹了口气，无奈唏嘘道：“书芳拦着不让说，年纪大了抵抗力和恢复能力差，大脑自然萎缩衰老，人为干预治疗效果低下，再加上她节俭惯了不愿意花这个钱，葬礼也叮嘱所有从简，打算将积蓄攒下留给你和乐乐过日子。”

　　千斤锤砸在陈序心口，无能无力的痛苦和愤懑扼住喉咙，让他喘不上气。

　　就在这时，一道单薄的身影低着头，悄无声息走进灵堂，在距离陈序两米远的椅子坐下。

　　老大爷往前迈一步，招了招手，声音放得柔了点：“乐乐，过来。”

　　闻声，眼神空洞的李恒乐看了老大爷一眼，没看见被挡住的陈序，走过来时，他眼睑始终低垂，一双眼睛早已哭肿，面无血色，如同行尸走肉。

　　“没事了啊，别怕，”老大爷安慰他，“你哥哥回来了。”

　　李恒乐暗淡无光的眼睛倏地亮了，下意识低喃：“哥哥？”

　　老大爷侧身让出身后的人，同陈序说：“这两天乐乐独自守灵，书芳走得突然，他一时接受不了，吓得直坐这打哆嗦。”

　　陈序抬头，自下而上冷冷扫过李恒乐，眉心一蹙，眼前少年的脸和三年前血淋淋的模样重叠。

　　仿佛异乡濒死之人遇到旧友，喜悦、痛楚和委屈掺杂，李恒乐的脸顿时更皱了，眼泪毫无预兆“哗”的直流，他一步并作两步扑过来，整个人重重撞进陈序怀里，咚的一声，环住陈序的脖子，将脸埋进去，不停喊他“哥哥”。

　　陈序抬眼看老大爷，眼神询问。

　　“书芳在世时，每天拿你的照片跟乐乐念叨你，他就记住你了。”老大爷眼里泛起欣慰的泪光。

　　李恒乐的眼泪滴滴落在他后颈，他拽住对方衣领，毫不留情把人拉开，李恒乐慌了神，胡乱伸手去够他：“哥哥，我怕，奶奶呜——奶奶不动了，哥哥，怕。”

　　这话无疑是在陈序鲜血淋漓的伤口撒盐，唢呐铜鼓聒噪的声响闹得他心烦，一夜没睡精神紧绷又疲累，他道：“再说话我把你丢出去！”

　　李恒乐被这突如其来的凶戾喝住，悬在半空的手怯生生收回，肩膀一耸耸站着抽泣，苍白的嘴唇紧紧抿着。

　　陈序没再看他，到灵堂另一侧的墙边席地而坐，心无旁顾看着红棺。

　　哀乐与法事人的吟诵缠绕一整夜，李恒乐坐在陈序对面，目光在红棺与冷硬的陈序之间反复流转。

　　老大爷主事，以前他是村主任，如今在村子照旧有话语权，过来帮忙的人手全由他安排。

　　时间一点点逼近五点，祠堂外面聚集抬棺、执幡送葬的人。

　　陈序与李恒乐一身麻衣孝服站前面，陈序捧着奶奶的遗照，吉时落定，棺盖封死，浩浩荡荡一帮人裹着夜色出行。

　　天漆黑如墨，四下伸手不见五指，电筒的光亮为他们探路，三十多分钟的路程，陈序和李恒乐光脚走过石子路，硬冷的水泥地，野草横生的山路。

　　他们的脚受伤流血，鲜血染红走过的路。

　　山上的土坑提前挖好了，黄土堆在一旁，土覆上棺木那刻，李恒乐哭得上气不接下气，陈序跪着一动不动，像尊凝固的雕像，直直望着渐渐被填平的坑，无声和奶奶做最后的告别。

　　天光破晓的同时，新坟立起，不远处是陈序爷爷的旧冢，邻近的山合葬着他爸妈，一家子都在这片山野，想来奶奶在另一个世界应当不会孤单。

　　送行的人陆续先行散去，陈序和李恒乐并肩返回。

　　李恒乐哭得一抽抽的，还不忘扭头看陈序，伸手轻轻牵住他冰凉的手指，带着哭腔跟他说：“哥哥别怕，乐乐陪着你。”

　　山风吹过，陈序在山顶极目远眺，越过层叠的山峦，东边云层一抹淡金色的光四溢，太阳就要出来了。