6、第6章 ...
-
林昱回到家的时候，已经快十点了。
他开门，换鞋，把钥匙扔在玄关的碗里。动作和平时一样，但他知道有什么不一样了。
他站在客厅中间，没开灯。
月光从窗户照进来，落在地板上，和他刚才站的那条巷子一样。
他摸了一下后颈。
还是热的。淡淡的。
他想起沈遂宁说的那句话——“我等到了”。
不是“我等你”，是“我等到了”。
过去时。
好像他一直在等，而现在，等完了。
林昱在黑暗里站了一会儿，然后走进卧室，躺到床上。
他闭上眼睛。
然后他闻到了。
松木。雨后的空气。还有一点别的，他说不上来，像是很远的地方传来的什么声音。
是沈遂宁的味道。
他身上还留着，从画室带回来的。
他躺在那里，被那股味道包围着，忽然觉得很累。
不是身体累。是一种很深的、很久没有过的累——好像走了很远的路，终于可以坐下来那种累。
他睡着了。
梦里全是阳光。
醒来的时候，天已经亮了。
林昱睁开眼睛，躺在床上，看着天花板。
他第一件想到的事：沈遂宁说“我等到了”。
第二件：他今天还要去吗？昨天刚去过。
第三件：他应该写东西了。已经一周多了，一个字没有。
他坐起来，去洗漱，然后坐到电脑前。
打开文档。
空白。
他盯着那个光标闪了十秒，然后站起来，去倒水。
走到厨房，他又闻到了。
沈遂宁的味道。从卧室那边飘过来的，他身上那件衣服还挂着。
他端着水杯站在厨房门口，看着卧室的方向，愣了两秒。
然后他走回去，把那件衣服拿起来，凑近闻了一下。
确实是他的味道。
他把衣服放下。
又拿起来，闻了一下。
然后他骂了自己一句，把衣服挂回去，走回电脑前。
光标还在闪。
他盯着屏幕，脑子里全是别的东西。
比如：沈遂宁现在在干什么？在画画吗？在睡觉吗？有没有在想他？
比如：他说“我等到了”，是什么意思？等到了什么？等他出现？还是等他能闻到？
比如：他蹲在自己面前那天，阳光落在他脸上的样子。
林昱闭上眼睛。
停了两秒。
然后他拿起手机，给沈遂宁发消息：
“在干什么？”
发完他就后悔了。
太像那种“你在干嘛”的早安问候了，他以前最烦这种消息。
但已经发了。
他盯着屏幕，等回复。
一分钟。两分钟。
手机亮了。
沈遂宁：
“在画你。”
林昱愣住了。
画你。
不是“画画”，是“画你”。
他盯着那两个字，看了好几遍。
然后他打字：
“我能看看吗？”
“现在？”
“嗯。”
对面没回。
过了十几秒，手机响了。
沈遂宁：
“来。”
林昱换好衣服出门的时候，才十点。
他站在电梯里，看着镜子里的自己，忽然想起一件事：
他昨天刚去过。
今天又去。
这算什么？
可他还是去了。
他敲了敲门。
门开了。
沈遂宁站在门口，低头看他。
“来了？”他说。
林昱点头。
沈遂宁侧身让他进去。
林昱走进去，站在画室中间。
阳光从大窗户照进来，落在地板上。那把椅子还在原来的位置。
但画室和昨天不一样了。
墙上多了一幅画。
不是贴在墙上，是靠在墙边，用一个画架撑着，面朝里。
林昱看了一眼，没看清画的是什么。
他转回头，看着沈遂宁。
沈遂宁也在看他。
“画呢？”林昱问。
沈遂宁没说话。
他走到那幅画前面，把画架转过来。
林昱看见了。
画上是他的侧脸。
他坐在那把椅子上，阳光从窗户照进来，落在他的半边脸上。他的眼睛看着窗外，不知道在看什么。嘴角很平，但好像又有一点点往上。
底下有一行字：
“他在想什么？”
林昱盯着那幅画，看了很久。
然后他转回头，看着沈遂宁。
“这是什么时候画的？”
“上周。”
“上周？”
“你坐在那里的时候。”沈遂宁说，“你说你在想新书。”
林昱没说话。
他记得那天。他确实在想新书。但他什么都没想出来，他只是坐在那里，被阳光照着，觉得很安静。
他不知道沈遂宁在画他。
“还有别的吗？”他问。
沈遂宁看着他。
“你想看？”
林昱点头。
沈遂宁沉默了两秒。
然后他转身，走到工作台旁边，从下面抽出一个速写本，递给他。
林昱接过来，翻开。
第一页：他站在门外的样子。手插在兜里，头微微低着，好像在等什么。
第二页：他坐在椅子上的背影。肩膀的线条，后颈的弧度。
第三页：他低头看手机。眉头微微皱着，嘴唇抿着。
第四页：他抬起头，看着画室里的某个方向——大概是窗户那边。阳光落在他的眼睛里，亮亮的。
第五页：他睡着了。头靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸很轻。
第六页：他蹲在他面前。不是沈遂宁蹲在他面前，是他蹲在沈遂宁面前。画里的沈遂宁坐在椅子上，他蹲在地上，抬头看他。
底下有一行字：
“他在看什么？”
林昱翻页的手停了一下。
然后他继续翻。
第七页：他的眼睛。只有眼睛，大大的，占了整页纸。眼睛里有光，光里有一个人——很模糊，但能看出来，是沈遂宁自己。
第八页：他的侧脸，阳光落在上面。
第九页：他的手。放在膝盖上的手，手指微微蜷着。
第十页：两个人。一个坐在阳光里，一个蹲在他面前。蹲着的那个人在抬头看，坐着的那个人在低头看。他们
在看对方。
底下有一行字：
“他闻见他了。”
林昱翻到第十一页。
他的手指停住了。
这一页不是速写。
是一幅完整的画。
画上是他，坐在那把椅子上。但和前面都不一样——他低着头，嘴角弯着，在笑。
很轻的笑。像是不自觉的那种。
阳光从窗户照进来，落在他的头发上、肩膀上、手指上。整个画面都是暖的。
底下有一行字：
“他想让我留下来。”
林昱盯着那行字，看了很久。
然后他抬起头，看着沈遂宁。
“这是什么时候画的？”
“昨晚。”
林昱愣了一下。
“昨晚？”
“嗯。”沈遂宁说，“你走了之后。”
林昱没说话。
他看着那幅画，看着那个在笑的自己。
他不知道自己在笑。
他不知道自己想让沈遂宁留下来。
但沈遂宁知道。
沈遂宁画出来了。
他合上速写本，抬起头，看着沈遂宁。
沈遂宁也在看他。
目光很静。
林昱张了张嘴，想说什么。
但他没说出来。
他发现自己有点紧张。
他三十岁了，写过很多爱情故事，笔下的人说过很多情话。但轮到自己，他不知道该说什么。
他想了想。
然后他说：
“沈遂宁。”
“嗯？”
“你知道我为什么一直来吗？”
沈遂宁看着他，没说话。
林昱往前走了一步。
离他很近。
“不是因为分镜。”他说，“不是因为新书。是因为你。”
沈遂宁的眼睛动了一下。
很轻。
但林昱看见了。
“我第一次来的时候，”林昱说，“你蹲在我面前，阳光落在你脸上。你问我，你等到了吗。我不知道你在问什么。但我回去之后，一直在想那个画面。”
他顿了顿。
“后来我能闻到了。我闻到你是什么味道。松木，雨后的空气，还有——很安静。我闻到你的时候，脑子里就不吵了。”
他看着沈遂宁的眼睛。
“我不知道这算什么。”他说，“我没喜欢过谁。但我每天醒来，第一个想到的人是你。我坐在电脑前，脑子里全是你的样子。我闻到我衣服上你的味道，会拿起来再闻一遍。”
他笑了一下。
“我三十岁了。我以为我不会这样了。”
沈遂宁没说话。
他只是看着他。
阳光落在他的眼睛里，亮亮的。
林昱被他看得有点不好意思。
他低下头，看着自己的鞋。
“我说完了。”他说。
空气很安静。
过了几秒。
沈遂宁往前走了一步。
离他很近。
林昱抬起头，看着他。
沈遂宁低头看他，目光很静。
然后他伸出手。
他的手很大，手指很长，指节上有颜料蹭的痕迹。
他伸出手，托起林昱的下巴。
很轻。
只是托着。
林昱的呼吸停住了。
他看着沈遂宁，一动不敢动。
沈遂宁看了他很久。
然后他说：
“林昱。”
“嗯？”
“你知道我等了多久吗？”
林昱摇头。
沈遂宁沉默了几秒。
然后他说：
“六年。”
林昱愣住了。
六年。
“六年前，”沈遂宁说，“我去过一个签售会。一个作家的。那本书叫《无人接听》。”
林昱的瞳孔缩了一下。
《无人接听》是他的第一本书。六年前出版的。
他记得那个签售会。人不多，几十个读者排着队。他坐在那里，一本一本地签，一晚上没抬头。
他不知道沈遂宁在。
“我排了四十分钟。”沈遂宁说，“到你面前的时候，你抬头看了我一眼。就一眼。然后你低头签名，把书递给我，说谢谢。”
他看着林昱。
“你签的是：祝安好。”
林昱张了张嘴，说不出话。
他不记得了。
他签过太多书，见过太多读者。他不记得那个排了四十分钟的人。
“我回去之后，”沈遂宁说，“把那本书翻了很多遍。我想知道你是什么样的人。后来我在网上看到你的采访，你说你信息素封闭，闻不到任何味道。”
他顿了顿。
“我那时候就想，如果能见到你，就好了。”
林昱看着他。
“你后来见过我吗？”
沈遂宁摇头。
“没有。我不知道怎么见你。你的活动，我去过几次，但都是远远看着。我没上去。”
“为什么？”
沈遂宁看着他。
“因为我怕。”
林昱愣了一下。
“怕什么？”
“怕你闻不到。”沈遂宁说，“也怕你闻得到。”
林昱没听懂。
沈遂宁看着他，目光很静。
“我信息素很强。”他说，“从小就这样。别人靠近我，会觉得吵。会被影响。会不舒服。”
他顿了顿。
“你什么都没有的时候，是我唯一能靠近的人。”
林昱的胸口动了一下。
他终于明白了。
那句“你身上什么都没有，真好”，不是客气。
是真的好。
因为只有在他身边，沈遂宁才能安静下来。
“后来你突然能闻到了。”沈遂宁说，“我不知道为什么会这样。但你站在我门口那天，我开门的时候，闻到了你的味道。”
他看着林昱。
“纸的味道。新的纸。什么都没有，但你知道上面马上要写东西。”
林昱没说话。
“我当时想，”沈遂宁说，“我等到了。”
他往前走了一步。
离得更近。
他的手还托着林昱的下巴。
“林昱。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
林昱的呼吸停住了。
他看着沈遂宁的眼睛，那里面有什么东西，很深，很静。
“六年前你签那本书的时候，我就喜欢你。”沈遂宁说，“这六年我一直在等。等一个能靠近你的机会。等你能闻到我。等你愿意来。”
他顿了顿。
“你现在来了。”
林昱站在原地，被这几句话定住了。
他看着沈遂宁，阳光落在他们之间，那些细小的灰尘在光里飘。
他忽然想哭。
不是难过。是别的。他说不上来。
他伸出手，抓住沈遂宁的袖子。
就抓着。
没说话。
沈遂宁低头看他。“你怎么了？”
林昱摇头。
沈遂宁等了几秒。
然后他轻轻地把林昱拉进怀里。
很轻。
只是抱着。
林昱的脸贴在他的胸口，能感觉到他的心跳。
咚。咚。咚。
很稳。
林昱闭上眼睛。
他想：原来被喜欢的人抱着，是这样的感觉。
他闻着那股松木的味道，闻着那股雨后的空气，闻着那股“很安静”的东西。
他忽然开口：
“沈遂宁。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
沈遂宁没说话。
但林昱感觉到他的手收紧了一点。
就那么一点。
他们站在画室中间，阳光从窗户照进来，落在地板上，落在他们身上。
抱了很久。
林昱先开口：
“你手上有颜料。”
沈遂宁愣了一下。
“什么？”
林昱抬起头，看着他。
“你刚才托我下巴的时候，蹭我脸上了。”
沈遂宁低头看他。
林昱的下巴上确实有一小块黑色的痕迹。
他看着那个痕迹，看了两秒。
然后他伸出手，用拇指轻轻擦了一下。
没擦掉。
他又擦了一下。
林昱看着他，忽然笑了。
“你在干什么？”
“擦。”
“擦不掉。”
“能。”
林昱笑了一下。
他站在那里，被沈遂宁擦着下巴，阳光落在他们身上，暖的。
他忽然想起自己写过的一句话：
“有些人出现的时候，你知道，就是他了。”
他看着沈遂宁。
沈遂宁也看着他。
“擦不掉。”沈遂宁说。
“那就留着。”林昱说。
沈遂宁的手停在他下巴上。
他看着林昱，目光很静。
然后他低下头。
吻了他。
很轻。
只是碰了一下。
像是一幅画落下的最后一笔。
林昱闭上眼睛。
他想：原来被喜欢的人吻着，是这样的感觉。
阳光落在他们身上。
很暖。
那天下午，他们坐在工作台旁边，沈
遂宁画画，林昱看他画。
沈遂宁画的是他。
他刚才那个样子，下巴上有一点黑，眼睛亮亮的。
林昱坐在旁边，看他一笔一笔地画。
“你画了多少张我了？”他问。
沈遂宁想了想。
“没数。”
“能数一下吗？”
沈遂宁看了他一眼。
然后他放下笔，把那个速写本拿过来
翻到第一页。
“这张。”
翻到第二页。
“这张。”
他一页一页翻过去。
林昱看着那些画，看着那些自己——站着的，坐着的，低头的，抬头的，睡着的，醒着的，没笑的，笑的。
翻到第十一页的时候，沈遂宁停了一下。
就是那幅。
他在笑的，底下写着“他想让我留下来”。
沈遂宁看着那幅画，看了两秒。
然后他继续翻。
第十二页。空白。
第十三页。空白。
第十四页。空白。
他翻到最后一页。
上面是新画的。
林昱现在的样子，坐在他旁边，下巴上有一点黑，眼睛亮亮的。
底下有一行字：
“他说他也喜欢我。”
林昱盯着那行字，看了很久。
然后他抬起头，看着沈遂宁。
沈遂宁也在看他。
“你写这个干什么？”
沈遂宁想了想。
“记下来。”
“为什么？”
沈遂宁看着他。
“怕你明天不认。”
林昱愣了一下。
然后他笑了。
“我不会不认的。”
沈遂宁没说话。
林昱看着他，想了想。
然后他凑过去，在他脸上亲了一下。
很轻。
就一下。
他退回来，看着沈遂宁。
“认了吗？”
沈遂宁没说话。
但他嘴角动了。
很轻。
像是一个自己都没察觉的笑。
天黑下来的时候，林昱站起来，准备走。
他走到门口，回头看沈遂宁。
沈遂宁站在门里，看着他。
“下周见？”沈遂宁问。
林昱点点头。
他推开门，走出去。
走了几步，他停下来。
回头。
沈遂宁还站在门口。
月光底下，他的轮廓淡淡的。
林昱看着那个轮廓，站了两秒。
然后他走回去。
沈遂宁看着他，没说话。
林昱站在他面前，抬头看他。
“沈遂宁。”
“嗯？”
“我明天还来。”
沈遂宁看着他。
“后天呢？”
“也来。”
“大后天？”
林昱想了想。
“你画我，我就来。”
沈遂宁没说话。
但他往前走了一步。
离他很近。
他低下头，在他额头上碰了一下。
很轻。
就一下。
“我画你。”他说。
林昱站在那，被月光照着，额头那一小块还是温的。
他笑了一下。
然后他转身，往地铁站走。
他没回头。
但他知道沈遂宁在看他。
风有点凉，但他不觉得冷。
那天晚上，林昱回到家，坐到电脑前。
他打开文档。
光标在闪。
他看着那个光标，看了几秒。
然后他开始打字。
不是新书。
是别的。
他写：
“他第一次见到他的时候，什么都没闻到。他不知道那个人等了他六年。”
“后来他能闻到了。他才知道，原来那个人一直在等他。”
“等他闻到。等他看见。等他走过来。”
“他走过去了。”
他停下来，看着屏幕上的字。
然后他继续写：
“那个人问他：你知道我等了多久吗？”
“他说：多久？”
“那个人说：六年。”
“他愣了一下。六年。”
“他不知道自己值得被等这么久。”
他想了想，敲下最后一句：
“但他想，接下来的六年，他不会再让他等了。”
他盯着那行字，看了很久。
然后他笑了。
他拿起手机，给沈遂宁发消息：
“睡了吗？”
对面回得很快：
“没。”
他打字：
“我在写东西。”
“写什么？”
他想了想。
“写一个人等了我六年。”
对面没回。
过了十几秒。
手机亮了。
沈遂宁：
“那个人还在等。”
林昱看着那行字，心里动了一下。
他回：
“我知道。”
“他知道就好。”
他笑了一下。
然后他放下手机，继续写。
窗外的月亮很亮。
他写到很晚。
但他不觉得累。
（第六章完）
作者有话说
第6章 第6章
