7、你我一体 “还行” ...
-
进球后的第二天，里斯醒来的时候，第一件事是确认自己的身体。
这是她最近养成的习惯。
每天早上睁眼，先动动手指，再动动脚趾，然后深呼吸三次——确认自己还活着，确认自己还是里斯·沃勒，确认昨天的一切不是梦。
手指动了。
脚趾动了。
深呼吸，一次，两次，三次。
很好，都还在。
然后她坐起来，准备下床，突然僵住了。
因为她感觉到了一个……问题。
一个生理上的问题。
一个她上辈子作为女性从来不需要面对的问题。
“……”她低头看了一眼被子，又抬头看了一眼天花板，然后面无表情地重新躺回床上。
Chen Bo
她知道这个词，作为一个写过无数足球同人文的同人女，当然知道男性球员早上会有什么生理反应，甚至在文里写过这个——用来搞黄色，用来写暧昧，用来制造一些“不小心撞见”的狗血桥段。
但知道是一回事，亲身经历是另一回事。
“……”她盯着天花板，大脑一片空白。
身体很诚实地在进行它的晨间程序，灵魂却在角落里尖叫。
这种感觉太奇怪了，就好像你开着一辆车，突然发现这辆车有自己的想法——它想飙车，而你只想慢慢开去菜市场。
“冷静，”她对自己说，“这是正常的。男性身体都这样，我只是……还没习惯。”
她试着转移注意力。
昨天的比赛，对，昨天的比赛。
她进球了，虽然是捡漏，但确实进了，队友们拍着她的肩膀说运气不错，拉姆朝她竖了大拇指。
对了，拉姆。
那个小小的、心细如发的、什么都逃不过他眼睛的菲利普·拉姆。
他昨天竖大拇指的时候，表情是什么样的？是单纯的祝贺，还是带着那种“我知道你有问题但我暂时不说”的观察？
还有哈格里夫斯，那个沉默的、和她一样不会社交的欧文·哈格里夫斯。
他说“拦截那下不错”，这是不是意味着他开始接纳她了？
还有——
身体的问题解决了。
它自己解决的。
里斯继续保持面无表情。
“……行吧。”她坐起来，“这身体有自己的节奏。”
洗漱的时候，她又照了照镜子。
镜子里的人还是那张脸，好看但陌生。
前几天她照镜子的时候，总觉得在看另一个人——一个她创造出来的角色，一个她“儿子”，那种感觉很奇妙，像是一幅画突然活过来，站在你面前。
但今天不一样。
今天她看着镜子里的自己，突然发现那张脸没那么陌生了。
不是因为习惯了，是因为——
“你昨天进球了。”她对着镜子说，“你踢了十八分钟，有失误，也有拦截，最后还捡了个漏，那是你踢的。”
镜子里的年轻人回望着她，没什么表情，但眼睛里有一点光。
“所以，”她继续说，“你是里斯·沃勒，是拜仁的球员，你喜欢吃——呃，这个还不知道，你不喜欢——也不知道，但你昨天进球了。”
她顿了顿。
“而我，”她说，“我是李燕，写过你，创造过你，现在住在你身体里。”
“我不知道这算什么关系，但……我们现在是同一个了。”
镜子里的年轻人没有回答。
里斯深吸一口气，伸手整理了一下头发——那个小丸子头，她到现在还不怎么会扎，每次都是凭肌肉记忆胡乱抓两下，但神奇的是每次都能扎好。
这身体有自己的节奏。
连扎头发都有。
训练基地的更衣室里，气氛和昨天不太一样。
昨天是比赛日，大家都紧张，今天是普通训练日，大家都很放松，有人在聊昨晚的电视节目，有人在抱怨天气太冷，有人在争论一个越位判罚。
里斯推门进去的时候，有几道目光扫过来。
“哟，进球功臣来了！”小猪第一个开口，脸上带着那种欠揍的笑容，“今天请客吗？”
里斯面无表情地走向自己的柜子：“不请。”
“为什么？”
“没钱。”
“你可以预支工资！”
“不预支。”
“那你要怎么庆祝你的第一个进球？”
里斯坐下来，开始换鞋，语气平淡：“我已经庆祝过了，在心里。”
小猪愣了一下，然后大笑起来：“在心里！哈哈哈哈！在心里庆祝！”旁边几个人也跟着笑起来。
里斯发现自己好像做什么都会被笑，但那种笑不是恶意的，更像是一种……融入的方式。
拉姆从另一边走过来，在她旁边停下。
“昨天睡得怎么样？”他问。
里斯的心跳漏了一拍。
这个问题太普通了，普通到任何一个队友都会问，但拉姆问出来，她总觉得有别的意思。
“……还行。”她说。
“那就好。”拉姆点点头，然后压低声音，“今天记者可能会来，有几个地方媒体想采访你，教练让我告诉你，不想接受就拒绝，不用勉强。”
记者？
采访？
里斯愣住了，她完全没想到这个。
进了球，就会有记者想采访，这是职业球员的日常，但她还没准备好。
“我……”她张了张嘴，“我不知道该说什么。”
“那就说‘运气好’，”拉姆说，“大家都这么说。”
说完他就走了，留下里斯一个人消化这个信息。
采访。
她要面对记者了。
作为一个从21世纪穿越过来的同人女，作为一个月前还在电脑前敲字的社恐，作为现在这个身体里住着的陌生灵魂——
她要面对记者了。
训练的时候，里斯发现自己被盯上了。
不是被教练盯上——教练一直盯所有人，是被队友盯上。
具体表现是：每一次她拿球，都会有至少两个人同时向她移动；每一次她传球，都会有人喊她的名字；每一次她射门，都会有人看着球飞行的方向。
“你今天怎么回事？”休息的时候，哈格里夫斯问她。
“什么怎么回事？”
“大家都在看你。”
“我知道。”
“为什么？”
里斯沉默了一下：“因为我昨天进球了。”
哈格里夫斯也沉默了一下，然后点点头：“对。所以你以后都会被盯着。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个事实。
里斯突然想起，哈格里夫斯也经历过这个，他已经在拜仁踢了好几年，早就习惯了被盯着。
他刚来的时候是什么样的？也像她这样手足无措吗？
“你……”她开口。
“什么？”
“你刚来的时候，紧张吗？”
哈格里夫斯看了她一眼。
那一眼有点长，像是在判断她为什么问这个问题。
然后他说：“紧张。”
“后来呢？”
“后来就不紧张了。”
“怎么做到的？”
哈格里夫斯又看了她一眼，然后移开视线：“就……习惯了。”
说完他就走了，留下里斯一个人站在原地。
“习惯了。”
三个字。
听起来很简单，但里斯知道那意味着什么。
意味着无数次训练，无数次比赛，无数次失误和被骂，无数次爬起来继续；意味着有一天，当你站在球场上，不再想“我在干什么”，而是只想“球在哪”。
意味着这具身体真正成为你的。
她现在离那个状态还有多远？
不知道。
但至少，她开始想了。
下午的训练结束后，记者真的来了。
两个本地记者，一个摄像师，在训练基地的采访区等着她。
里斯走过去的时候，感觉腿有点软。不是因为紧张——好吧，也是因为紧张——但更多是因为不真实。
上辈子她只在屏幕里看过这种场景，球员穿着训练服，站在背景板前，对着镜头说一些套话。
当时觉得那些套话很无聊，什么“团队的努力”“下一场更重要”“感谢教练信任”。
现在她要亲自说这些套话了。
“里斯，第一次进球的感觉怎么样？”第一个记者问。
里斯按照拉姆教的回答：“运气好。”
记者愣了一下：“就……就运气好？”
“嗯。”
第二个记者追问：“有没有什么特别的感觉？比如激动？兴奋？”
里斯想了想，决定说实话：“当时没反应过来，后来反应过来了，觉得……还行。”
“还行？”
“对，还行。”
记者们对视一眼，不知道该继续问什么。
摄像师在旁边小声说：“这采访有点干……”
里斯听到了，但她不知道该怎么办。
她确实不知道该说什么，总不能说“我上辈子是同人女，这辈子穿进自己写的文里，昨天进球的时候我脑子里在想‘我儿子真厉害’”吧？
采访草草结束了。
记者们走的时候，表情有点微妙，里斯站在原地，看着他们的背影，突然有点想笑。
她搞砸了吗？
不知道。
但至少她说的是实话。
晚上回到公寓，里斯又翻出了sonny的资料。
这几天她一直在看，已经快背下来了，队友的名字、位置、特点，还有那些“注意事项”——卡恩骂你的时候别顶嘴，巴拉克不喜欢别人开他头发的玩笑，拉姆什么都逃不过他的眼睛。
今天她又记住了一条：面对记者的时候，多说几句套话，别说“还行”。
她把这行字写在资料空白处。
然后她站起来，走到窗边。
窗外的安联球场在夜色中若隐若现。
再过几个月，拜仁就会搬进去，开始新的时代，到时候她会站在那片草地上，和那些传奇一起。
——如果她能留下来的话。
“里斯·沃勒。”她轻声念出这个名字。
这是她创造的名字。
这是她写的脸。
这是她设定的人生。
但现在，住在这里面的，是她。
一个写过无数故事却从来没想过自己会成为故事一部分的人。
一个曾经放弃过生命、现在却每天早上醒来都要确认自己还活着的人。
“你知道吗，”她对窗户上的倒影说，“我上辈子过得不太好。”
倒影沉默着。
“很糟糕，什么事都有，后来生病了，所以跳了。”
她顿了顿。
“但这里不一样。”
“这里每天都有新的事，昨天进球了，今天被采访了，明天还要训练，每天都累得要死，但每天都不一样。”
她笑了一下。
“而且这身体真好用，跑得快，跳得高，踢球的时候脚会自动动，早上还会有——呃，那个问题。”
倒影还是沉默。
“所以，”她继续说，“我会留下来的，不是因为没死成，是因为……想留下来。”
窗外吹来一阵风，很冷，但也很清醒。
里斯想起一件事。
她写过这具身体的生日：1985年1月15日。
现在是2005年1月，刚过完20岁生日。
也就是说，这具身体——她现在的身体——才20岁。
20岁。
她上辈子20岁的时候在干什么？
没活到。
“行吧，”她对着倒影说，“20岁，重新开始。”
倒影里的年轻人终于有了一点表情——嘴角微微上扬，像是也在笑。
是她在笑。
也是里斯在笑。
这一刻，她突然分不清自己是李燕还是里斯。
也许不需要分清。
也许从今以后，这两个名字就是同一个人。
作者有话说
第7章 你我一体
