2、一通电话 我要和你说 ...
-
我是李燕。
我现在很慌。
准确地说，从在绿茵场上睁开眼睛的那一刻起，我就没停止过慌乱。
一开始我以为自己疯了——正常人从三十楼跳下去，应该没有机会再睁开眼睛。
后来发现自己疯得更彻底了：我不仅活着，还活成了自己写的角色。
少喝二两都不至于写出这种文章。
但现在说这个已经没用了。
我蹲在厕所隔间里，对着手里这台老古董手机发呆。
诺基亚，键盘都磨得发白了，屏幕小得像块方糖，这玩意儿上一次见还是小时候。
好消息：原主有做备注的好习惯
坏消息：通讯录里就两个名字
一个备注是“经纪人”，另一个是“队医”。
我盯着这两个名字看了整整三分钟，试图从这具身体的记忆里挖出点什么。
什么都没有，就好像这台手机的主人是个社交绝缘体，除了必要的工作联系，根本不给任何人留电话。
行吧。
我选经纪人。
至少这人跟我有利益关系，不会见死不救。
电话拨出去的时候，我的手在抖，响了三声，那边接了。
“这里是Sonny，什么事？”声音很稳，带着点职业性的温和。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常一点——虽然我也不知道里斯·沃勒正常说话是什么样。
“Sonny，我要跟你说件事。”我顿了顿，“你千万别害怕。”
电话那头沉默了一秒。
“……只要你不是要跟我说你是gay，我都不会害怕。”
这人说话怎么这样。
“不是。”我清了清嗓子，“我好像……失忆了。”
那边没说话。
我硬着头皮继续：“你还记得我有爸妈吗？”
“……”
电话那头传来什么东西倒下的声音，然后是一阵窸窸窣窣的响动，接着是Sonny的声音，比刚才高了八个度：“你他妈在跟我开玩笑？”
“没有。”
“里斯·沃勒，你看着我——虽然我现在看不见你——你跟我说实话，这到底是不是恶作剧？”
我攥紧手机，指甲掐进掌心里。疼的，是真的。
“不是恶作剧，”我说，“我醒来之后，很多事情都不记得了。人际关系，以前的事，都不太清楚，能找到你的号码是因为通讯录里有备注。”
那边没声了。
我继续说下去，越说越顺，像是在说服他，也像是在说服自己：“关于足球的技术和能力还在，身体也没问题。就是……其他东西忘了，需要你帮忙。”
又是沉默。
长久的沉默。
久到我以为他挂了，正准备看一眼屏幕，那边终于出声了，声音疲惫得像刚跑完一场马拉松：
“你还记得多少？”
“就……踢球的事记得，别的都不太清楚。”
“你知道你家在哪吗？”
“……不知道。”
“你知道你银行卡密码吗？”
“……不知道。”
“你知道你签的合同还有几年吗？”
“……不知道。”
那边传来一声沉重的叹息，然后是椅子嘎吱作响的声音，大概是他把自己摔进了椅子里，听见他在那边念叨：“我签你的时候他才十六岁，看着多乖一小孩，这么多年从来没给我惹过事，结果现在给我整这出……”
“Sonny？”
“在。”他的声音恢复了平静，带着一种认命的味道，“听着里斯，今天这事不要跟任何人说，训练照常去，别露馅，我给你准备的资料，地址我等下发你短信。”
我愣了一下：“你这就……信了？”
“不信能怎么办？”他的语气里带着点咬牙切齿的意味，“你是我手里最值钱的球员，二十岁在拜仁一线队，长得还他妈那么好看，放弃你我去签谁？签那个天天逛夜店的前锋还是那个伤病比出场次数还多的玻璃人？”
我被他说得有点心虚。
“行，那就这样，有事电话联系。”
“等等，”他叫住我，声音突然变得很严肃，“里斯，你确定你真的记得怎么踢球？”
我站起来，活动了一下这具身体的四肢。
187的身高，重心不低，但很稳，回忆着原主的设定——跑动覆盖大，拦截能力强，有一脚远射，无逆足。肌肉记忆应该还在。
“确定。”
“那就行。”他的语气放松了一点，“其他的我来处理，你就当……给自己放了个假，从人际关系里放假，反正你以前话也不多，应该不会太明显。”
“好。”
“对了，”他临挂电话前又补了一句，“你公寓的密码是你生日，1.15。”
电话挂了。
我握着手机，靠在厕所隔间的门板上，长长地呼出一口气。
第一个坎，过去了。
接下来是第二个坎——
洗手台前的镜子照出一张陌生的脸。
姜黄色头发，灰色眼睛，眼下有一点青，像是没睡够。
这张脸我画过很多次，写过很多次，但从来没有像现在这样，隔着镜子跟它对视。
“里斯·沃勒。”我对着镜子说，“从现在开始，我就是你了。”
镜子里的灰眼睛看着我，没说话。
我洗了把脸，凉水激在皮肤上，整个人清醒了一点，把头发重新扎好——这具身体的头发挺长，后脑勺扎着一个小丸子，也不知道是谁给他扎的，还挺好看——然后转身往外走。
推开厕所门，阳光又穿进来。
该走了。
作者有话说
第2章 一通电话
