13、欧冠前的准备 我防亨利？ ...
-
周一到周四，里斯做了同一个梦。
一种奇怪的、碎片式的梦。
梦里她站在球场中央，周围全是人，但看不清脸。有人在喊她的名字，声音很远，像是隔着水。
她想动，动不了，想喊，喊不出声。
然后她低头，看到自己的手——姜黄色的汗毛，修长的手指，那是里斯·沃勒的手。
但那只手在发抖。
不是害怕的抖，是一种更奇怪的抖——像是有什么东西在身体里挣扎着要出来，像是灵魂和□□终于开始谈判。
周四早上醒来的时候，里斯盯着天花板，第一次清晰地意识到一件事：
她不抖了。
不是手不抖，是那种割裂感不抖了。
这双手，现在是她的。
不是“儿子”的，不是“角色”的，是她的。
“早安。”她对着空荡荡的房间说。
没有人回答，但她觉得，有人在听。
训练基地的气氛和平时不太一样。
周日下午有欧冠，拜仁主场对阿森纳。
这是小组赛第三轮，前两轮一胜一平，这场如果赢了，出线形势就明朗了。
更衣室里，每个人都很专注。
更深的、更安静的专注。
小猪没有讲笑话，哈格里夫斯没有沉默地坐着，连平时最闹的几个人都在安静地换装备。
里斯坐在自己的位置，慢慢缠脚踝绷带。
这是她最近学会的技能。
第一次缠的时候缠得太紧，血液循环不畅，跑了两圈腿发麻，现在她已经能缠得刚刚好——不松不紧，刚好提供支撑。
“欧冠。”旁边传来一个声音。
里斯转头，看到哈格里夫斯已经换好了，正看着墙上的战术板。
“嗯。”里斯说。
“踢过吗？”
“没有。”
“我也没有。”
哈格里夫斯顿了顿，然后说：“但我想踢。”
这话说得平淡，但里斯听出里面的意思——不是“我想上场比赛”，是“我想在那个舞台上证明自己”。
“我也想。”里斯说。
哈格里夫斯点点头，然后继续看战术板。
过了一会儿，他突然开口：“那个直塞。”
“嗯？”
“对勒沃库森那个，你怎么知道马凯会往那边跑？”
里斯愣了一下。
又是这个问题。
上次他没等到答案，这次又问了一遍。
她想了想，决定说实话的一部分：“我看过他的比赛录像，很多。”
“很多是多少？”
“很多。”
“多到能记住他的跑位习惯？”
“嗯。”
哈格里夫斯看了她一眼。
那眼里有一点不一样的东西——不是怀疑，是某种……理解？
“我也是。”他说，“我看录像。”
里斯愣了一下。
“你不是英格兰人吗？”她问，“怎么会看德甲录像？”
哈格里夫斯沉默了一秒，然后说：“我在德国踢球。”
就四个字，但里斯突然明白了。
他不是德甲出身，他是英格兰人，在拜仁青训长大，在德国踢球，他比任何人都更需要研究对手，研究队友，研究这个联赛。
他看录像，是为了生存。
“欧文。”里斯说。
“嗯？”
“以后一起看？”
哈格里夫斯感觉有点复杂，然后他点点头：“好。”
就一个字，但里斯觉得，这可能是她来这个世界之后，交到的第一个真正的朋友。
上午的训练结束后，里斯没有直接回公寓。
她想走走。
慕尼黑的秋天比冬天温柔一点，阳光没那么冷，风也没那么刺骨。
她沿着训练基地外围的小路慢慢走，脑子里乱七八糟地想事情。
周日的比赛，阿森纳，亨利，博格坎普，永贝里。那些名字她上辈子在屏幕里看过无数次，现在要变成站在对面的人。
她能防住亨利吗？
不能，没人能完全防住亨利。
但她可以让他难受。
就像拉姆说的。
走着走着，她发现前面有个小广场，几个小孩在踢球，用书包当球门，跑来跑去，喊得很大声。
里斯停下来看了一会儿。
有个小孩踢进了一个球，角度还挺刁，其他小孩在喊“再来一个再来一个”，那个进球的小孩得意地叉着腰，像个小公鸡。
里斯笑了一下。
然后她听到一个声音——
“你是……里斯·沃勒？”
里斯转头，看到一个十几岁的男孩站在三米外，手里拿着一个拜仁的围巾，眼睛瞪得很大。
完了。
被认出来了。
里斯的第一反应是跑，但跑什么跑，她又没做坏事。
“……是。”她说。
男孩的眼睛瞪得更大了：“我看了你上场比赛！两球两助！那个一条龙我学了三天！”
里斯不知道该怎么回应这种热情，只能点点头：“谢谢。”
“你能给我签个名吗？”男孩手忙脚乱地翻书包，翻出一支笔，然后发现没有纸，急得团团转，“我、我没有……”
旁边踢球的小孩们已经被惊动了，一个个停下来，看着这边。
里斯想了想，指了指男孩手里的围巾：“签这个？”
男孩愣了一下，然后像被点醒了一样，把围巾递过来：“可以吗？！”
里斯接过围巾和笔，蹲下来，把围巾铺在膝盖上，签下自己的名字。
里斯·沃勒。
不是刻意练的，是肌肉记忆——原主本来就签过名，她的身体记得那个动作。
第一次签的时候手还有点生，现在已经很流畅了。
男孩接过围巾，看着上面的签名，脸上的表情像是中了彩票。
“谢谢谢谢谢谢！！！”
“不客气。”
里斯站起来，准备走，但发现那几个踢球的小孩已经围过来了。
“你是拜仁的球员？”
“你叫什么名字？”
“你能教我们踢球吗？”
“你多高？”
问题一个接一个砸过来，里斯有点懵。
她上辈子没应付过小孩，这辈子更没经验。
“我……”她张了张嘴，“我叫里斯·沃勒。拜仁的，20岁，187，教踢球不行，我赶时间。”
小孩们面面相觑。
一个看起来最大胆的男孩问：“那你下次比赛会进球吗？”
里斯想了想：“尽量。”
“尽量是什么意思？”
“就是……会努力。”
“那你努力的时候会想什么？”
这个问题把里斯问住了。
她努力的时候会想什么？
想跑位，想传球，想防守，想别被卡恩骂。
想的全是具体的事，没有那种“我要证明自己”的宏大想法。
“想球。”她说。
小孩们又面面相觑。
“想球？”
“嗯。球在哪，该往哪踢。”
一个小孩若有所思地点点头，另一个小孩还在纠结：“那你想不想进国家队？”
里斯摇头：“没想过。”
“为什么？”
“因为不是现在该想的。”
“那现在该想什么？”
里斯低头看着这群仰着脸的小孩，突然觉得有点好笑。
他们在替她操心职业规划，而她自己都没想那么远。
“现在该想周日的比赛。”她说，“阿森纳。”
小孩们听到“阿森纳”三个字，眼睛都亮了。
“你能防住亨利吗？”
“你能进球吗？”
“你能赢吗？”
里斯想了想，说了一句她后来会后悔的话：
“尽量。”
等里斯终于脱身的时候，那群小孩还在后面叽叽喳喳地讨论。
“他说尽量！”
“那就是会赢！”
“他说会进球！”
“他没说会进球，他说尽量！”
“尽量就是会！”
里斯加快脚步，把他们的声音甩在身后。
走到转角的时候，她听到有人在喊：“里斯！加油！”
她回头，看到那群小孩站在小广场边上，最高的那个挥舞着那条签了名的围巾，其他人在挥手。
里斯愣了一下，然后抬起手，挥了挥。
那群小孩欢呼起来，像得到了什么了不起的回应。
里斯转身继续走，嘴角有一点弧度。
她不知道那群小孩会不会变成她的球迷，也不知道他们会不会记住今天这个偶遇。
但刚才那一刻，她不是一个“球员”，不是一个“角色”，就只是一个——被小孩围着要签名的、有点不知道怎么应付的人。
挺真实的。
周五的战术课上，教练花了很长时间分析阿森纳。
亨利的速度，博格坎普的策应，永贝里的后插上，维埃拉的硬度，每一个点都被拆开来讲，每一个威胁都被反复强调。
里斯坐在下面，认真听，认真记。
但她的注意力时不时会飘走。
不是因为不认真，是因为教练讲的很多内容，她上辈子就知道。
她看过那支阿森纳的比赛。
不败赛季的录像她刷过不止一遍，亨利的跑位习惯，她闭着眼睛都能画出来。
问题是——知道是一回事，防住是另一回事。
“沃勒。”教练突然点名。
里斯坐直：“是。”
“你对位的是永贝里，速度快，喜欢从右路内切，你要注意他的启动时机，别让他切进来。”
“明白。”
“还有，”教练顿了顿，“如果亨利往你这边走，巴拉克会过来帮忙，你别硬扛，扛不住。”
“……明白。”
下课之后，拉姆走过来。
“紧张？”
里斯想了想：“有一点。”
“正常。”拉姆说，“我第一次踢欧冠的时候，紧张得睡不着觉。”
里斯看着他：“后来呢？”
“后来上场了，就不紧张了。”
“为什么？”
拉姆想了想：“因为没时间紧张。”
这个回答让里斯愣了一下，然后笑了。
没时间紧张。
好像确实是这个道理。
周六晚上，里斯失眠了。
不是紧张的失眠，是一种奇怪的、清醒的失眠。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里在想各种各样的事——阿森纳，亨利，永贝里，安联球场，六万个人，电视转播，上辈子看过的比赛，这辈子要踢的比赛。
想得太多，反而睡不着。
凌晨两点，她放弃了，坐起来，打开灯。
窗外的慕尼黑很安静。
远处安联球场的轮廓在夜色中隐约可见，红色的灯光已经熄了，只剩下一片沉沉的暗影。
明天，她要站在那片灯光下。
不，今天。
已经过了凌晨，已经是周日了。
里斯站起来，走到窗边。
玻璃上映出那张新的脸。
但现在，那张脸上的表情，是她自己的。
不是设计的，不是预设的，是她——李燕——在这个时刻，这个深夜，对着窗户露出的表情。
有一点紧张，有一点期待，有一点不敢相信。
但更多的是平静。
她已经不抖了。
她已经不割裂了。
她站在这里，用这双眼睛看着窗外，用这颗心跳动着，用这双手准备着。
“里斯·沃勒。”她轻声说。
窗户上的倒影没有回答，只是看着她。
“李燕。”她又说。
还是没回答。
但这一刻，她突然觉得，这两个名字不需要分开了。
它们可以是同一个人。
周日上午，里斯去训练基地做最后的准备。
停车场里已经停了几辆车，她认出拉姆的，哈格里夫斯的，还有卡恩的。
走进更衣室，发现几个人已经在里面了。
拉姆在缠脚踝绷带，动作很慢，像是在冥想；哈格里夫斯在看战术笔记，眉头微微皱着；卡恩坐在自己的位置，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想事情。
“早。”里斯说。
几个人抬头，点头，然后继续各自的事。
里斯坐到自己的位置，开始换装备。
更衣室里很安静，但不是压抑的安静，是一种心照不宣的安静。
每个人都知道今天是什么日子，每个人都在用自己的方式做准备。
换好之后，里斯站起来，准备去场上热身。
“沃勒。”卡恩突然开口。
里斯停下脚步，回头。
卡恩睁开眼睛，看着她。
“今天别想太多。”
里斯愣了一下。
“想太多的人，跑不快。”卡恩说，“你只需要想一件事——球在哪。”
里斯点点头：“明白。”
卡恩又闭上眼睛，不再说话。
里斯走出更衣室，在门口遇到了哈格里夫斯。
他站在那儿，像是在等她。
“一起？”他问。
“好。”
两个人并肩走向球场。
走廊很长，两边的墙上是拜仁的历史照片——贝肯鲍尔，盖德·穆勒，鲁梅尼格，还有最近的那些人。每一步都像踩在历史上。
“里斯。”哈格里夫斯突然开口。
“嗯？”
“今天那个直塞，如果有机会……”
“给你。”
哈格里夫斯转头看她。
里斯没转头，继续往前走，但嘴里说着：“如果有机会，我给你。”
哈格里夫斯沉默了两秒，然后说：“好。”
就一个字，但里斯听出里面的东西。
信任。
走出走廊的时候，阳光照进来，有点刺眼。
里斯眯起眼睛，看到远处的安联球场在阳光下闪闪发光。
红色的座椅，绿色的草皮，六万个即将坐满的空位。
今天，她要站在这片草地上。
和亨利面对面。
和那支不败赛季的阿森纳面对面。
在欧冠的舞台上。
“走吧。”哈格里夫斯说。
里斯深吸一口气，迈开脚步。
阳光落在她身上，暖洋洋的。
准备好了吗？
不知道。
但不需要知道。
因为比赛就要开始了。
作者有话说
第13章 欧冠前的准备
