10、老槐树下的棋盘 ...
-
红旗巷的青石板路被雨水洗得发亮，谢宇澄踩着斑驳的光影往里走，帆布鞋底碾过几片槐树叶，发出细碎的声响。巷口的老槐树比照片里粗壮得多，枝桠斜斜地伸过墙头，浓绿的叶子间坠着串串白花，风一吹，香气就漫了整条巷子。
“小澄？”
一个熟悉的声音从树影里传来。谢宇澄抬头，看见爷爷坐在树下的石凳上，手里捧着那个掉漆的搪瓷缸，棋盘上摆着没下完的象棋，对面坐着的正是头发已有些花白的父亲，胳膊上隐约能看见一道浅色的疤痕。
“爷爷，爸。” 谢宇澄走过去，喉咙有些发紧。眼前的两人比记忆里苍老了些，眼角的皱纹深了，背也微驼了，但眉眼间的温和，和 1998 年仓库门口的身影重叠在一起。
爷爷放下搪瓷缸，眼睛笑成了一条缝：“回来啦？你奶奶在屋里包饺子呢，说要给你接风。”
父亲推了推鼻梁上的老花镜，指了指棋盘上的残局：“正好，这步棋我跟你爷爷争了一上午，你给评评理。”
谢宇澄凑过去看，棋盘上红黑双方正杀得难分难解，黑方的马踩着红方的帅，红方却有个过河卒子卡在关键位置。他想起穿越前陪导师下棋，导师总说 “卒子过河当车使”，此刻看着那枚小小的木头卒，突然觉得眼眶发热。
“红方赢了。” 他指着卒子，“再走两步，卒子能拱死老将。”
爷爷 “嘿” 了一声，拍着石桌笑：“听见没？还是我孙子有眼光！你就犟吧，建军。”
父亲挠了挠头，也笑了：“行，算你赢。” 他起身给谢宇澄搬来个小马扎，“坐，路上累坏了吧？”
谢宇澄坐下，刚想说不累，就看见王婶抱着个篮球从巷口跑进来，身后跟着个半大的男孩，穿着蓝白校服，胸前别着支钢笔，笔帽上的划痕在阳光下格外显眼 —— 正是照片里那个孩子。
“小澄哥！” 男孩老远就喊，声音清亮，像极了年轻时的父亲。
“毛豆都长这么高了。” 谢宇澄笑着打招呼。这是王婶的儿子，比他小十岁，小时候总爱跟在他屁股后面跑。
毛豆把篮球往地上一拍，凑到棋盘边：“爷爷，爸，我跟小澄哥下一盘？”
“去去去，毛手毛脚的。” 爷爷挥挥手，“让你小澄哥歇会儿，你妈呢？”
“我妈去给奶奶送醋了。” 毛豆说着，眼睛落在谢宇澄的背包上，“哥，你包里装的啥？鼓鼓囊囊的。”
谢宇澄下意识地按住背包，里面装着那支钢笔和 U 盘。他笑了笑：“没什么，给你们带的礼物。”
正说着，奶奶端着个簸箕从院里出来，里面晒着刚腌好的萝卜干，金黄金黄的。“小澄回来啦？” 她擦了擦手上的水，围裙上还沾着面粉，“快进屋，饺子快下锅了。”
谢宇澄跟着进屋，堂屋里的八仙桌擦得锃亮，桌角的相框换了新的，里面是全家的合影：爷爷抱着毛豆，父亲和王婶站在两边，奶奶坐在中间，手里捧着搪瓷缸，而他自己站在最边上，穿着硕士服，胸前别着那支钢笔。
“看啥呢？” 奶奶把萝卜干收进罐子里，“快坐，我去烧火。”
谢宇澄看着她的背影，想起 1998 年仓库门口那个举着铁锹的年轻身影，突然问：“奶奶，您当年…… 为什么要砸那个物资箱？”
奶奶的动作顿了顿，转过身时，脸上带着释然的笑：“那箱子锁得太死，我怕里面的疫苗受潮。后来才知道，多亏了你爷爷他们把真疫苗抢了出来，不然不知道要出多大事。”
“那个仓库管理员呢？”
“早就判刑了。” 父亲走进来，手里拿着瓶酒，“当年多亏了你导师，他拿着证据找到上面，才把这事彻底查清。对了，你导师说这周末过来，让你陪他喝两杯。”
谢宇澄点点头，心里的一块石头终于落了地。原来所有的事都有了最好的结局，没有逃亡，没有隐瞒，只有岁月静好。
晚饭时，饺子冒着热气端上桌，醋碟里泡着蒜，香气混着槐花香飘满屋子。毛豆吃得最快，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“小澄哥，你那支钢笔能借我看看不？我同桌也有支英雄牌的，说是什么限量款。”
谢宇澄放下筷子，从背包里掏出钢笔。月光透过窗棂照在笔杆上，“毕业快乐” 四个字泛着温润的光。
毛豆接过钢笔，翻来覆去地看：“哇，这笔好旧啊，不过这笔帽上的划痕跟我的一模一样！” 他从书包里掏出自己的钢笔，果然，笔帽上有个几乎相同的缺口。
“缘分吧。” 爷爷喝了口酒，笑着说，“当年你爸的钢笔也这样，说是什么‘战斗勋章’。”
谢宇澄看着两支并排放在桌上的钢笔，突然想起绿皮火车上的代码，想起铜五角星上的字。或许时间真的是个圆环，那些重要的印记，总会以某种方式传递下去。
饭后，父亲要跟他睡一个屋。躺在床上，两人都没说话，窗外的槐树叶沙沙作响，像在说悄悄话。
“小澄，” 父亲突然开口，“你导师…… 是不是姓陈？”
谢宇澄愣了一下：“是，您认识他？”
“认识。” 父亲的声音很轻，“1998 年在仓库，是他把我从洪水里拉出来的。他说他有个学生，跟你一样叫宇澄，将来肯定有出息。”
谢宇澄的心跳漏了一拍。原来导师早就知道他是谁，从一开始就知道。
“他还说，” 父亲顿了顿，“时间这东西，看似无情，其实最念旧。你只要往前走，那些重要的人，总会在某个路口等你。”
谢宇澄看着天花板，月光在上面投下树影，像幅流动的画。他想起实验室里的搪瓷缸，想起老槐树下的棋盘，想起那两支有相同划痕的钢笔，突然明白导师的话 —— 所谓回家，不只是回到某个地方，更是回到那些爱你的人身边。
第二天一早，谢宇澄被院子里的动静吵醒。他披衣出去，看见爷爷正往搪瓷缸里装茶叶，父亲在给自行车打气，车把上挂着个布包，里面像是装着酒。
“醒啦？” 爷爷笑着说，“你导师今天过来，咱们去河边钓鱼，中午就在那儿野餐。”
谢宇澄刚洗漱完，门外就传来熟悉的笑声：“老谢，我来蹭饭啦！”
导师走进来，手里提着个网兜，里面装着水果，看见谢宇澄时，眨了眨眼：“小谢，昨晚睡得好吗？”
“挺好的，陈老师。” 谢宇澄笑着回答。
“还叫陈老师？” 奶奶从厨房探出头，“该叫陈叔，你们俩早就是忘年交了。”
河边的风很柔，吹得芦苇沙沙响。爷爷和导师坐在马扎上钓鱼，搪瓷缸放在中间，里面的茶水冒着热气。父亲和毛豆在远处打水漂，笑声顺着风飘过来。谢宇澄坐在柳树下，手里拿着那枚 U 盘，阳光透过树叶照在上面，闪着微光。
他突然不想知道里面还有什么秘密了。过去的已经过去，未来的还在前方，而现在，身边有爱的人，有风，有阳光，就够了。
“钓着了！” 爷爷突然喊起来，鱼竿弯成了个漂亮的弧度。
导师赶紧过去帮忙，两人合力拉起一条大鲤鱼，银闪闪的鳞片在阳光下晃眼。毛豆跑过来拍手，父亲掏出手机拍照，奶奶在旁边笑着说 “中午就炖它”。
谢宇澄看着这一幕，悄悄把 U 盘放回背包，然后掏出那支钢笔，别在胸前的口袋里。风拂过槐花香，吹起他的衣角，远处的河水波光粼粼，像是无数个被温柔守护的时光碎片。
他知道，故事还没结束。或许某天，这支钢笔还会带着他穿越时空，去遇见另一个自己，去守护另一个秘密。但那又何妨？
毕竟，“宇” 是广阔天地，“澄” 是初心不改，而家，永远在时光的尽头等着他。
夕阳把红旗巷的影子拉得很长，老槐树的花落在青石板上，像撒了一地碎雪。谢宇澄站在院门口，看着爷爷把最后一把艾草挂在门楣上，父亲正帮着奶奶把晒干的萝卜干收进陶罐，毛豆举着两支钢笔跑来跑去，一支是他的，一支是谢宇澄留下的。
风穿过巷弄，带着河水的潮气和槐花的甜香，掀起谢宇澄的衣角。他摸了摸胸前的钢笔，笔帽上的划痕被岁月磨得温润，像藏着无数个没说出口的故事。
“走了？” 导师不知何时站在他身后，手里还拿着那个搪瓷缸，里面的茶叶梗沉在底，映出缸壁上淡淡的五角星印子。
谢宇澄点头，回头望了一眼。八仙桌上的棋盘还没收拾，两枚过河卒子稳稳地立在对方阵营；灶台上的铁锅冒着热气，饺子的香气混着醋味飘出来；墙上的全家福在夕阳里泛着暖光，每个人的笑都像浸了蜜。
“会回来的。” 他说，声音轻得像风。
导师笑了，把搪瓷缸递给他：“带上吧，你爷爷说，这缸子比你岁数大，能镇住路途中的风雨。”
谢宇澄接过缸子，入手温热，仿佛还留着爷爷掌心的温度。他转身往外走，青石板路被踩得 “哒哒” 响，像在数着时光的脚印。
走到巷口，他回头望。老槐树下，爷爷正挥着拐杖，奶奶的白头发在风里飘，父亲抱着毛豆，手里举着那支有划痕的钢笔，阳光落在他们身上，镀上一层金边。
谢宇澄也挥了挥手，转身走进夕阳里。帆布包里，搪瓷缸轻轻碰撞着 U 盘和钢笔，发出细碎的声响，像一首关于告别与重逢的歌谣。
路还很长，天会黑，雨会下，但他知道，只要缸里的茶香不断，笔尖的温度不散，无论走到哪里，抬头看见的天地，低头触碰的初心，都是回家的路。
槐花又落了几片，粘在他的肩头，像时光悄悄留下的吻。
作者有话说
第10章 老槐树下的棋盘
