1、错位的课本 ...
-
铅笔芯在粗糙的作业本上划出刺耳的沙沙声时，谢宇澄第三次确认自己的手指 —— 短、圆，指甲缝里还沾着昨天玩泥巴没洗干净的褐色痕迹。
窗外的蝉鸣正织成一张密不透风的网，把九月的午后闷得像口高压锅。他盯着田字格里歪歪扭扭的 “人” 字，喉结徒劳地上下滚动。三天了，自从在实验室通宵改完硕士论文，趴在键盘上失去意识后，再睁眼就成了这具八岁的躯壳。
“谢宇澄！”
讲台上传来数学老师敲黑板擦的声音，粉笔灰在阳光里浮沉，像极了他穿越前熬夜时飘在台灯下的灰尘。他猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出尖叫，全班哄笑起来。
“三加五等于几？” 老师推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛像两潭结了冰的水。
谢宇澄张了张嘴，大脑里闪过的却是 SPSS 数据分析模型和方差检验公式。他看见自己的小胳膊举起来，声音细得像根棉线：“等于…… 八？”
哄笑声更响了。老师皱着眉挥手让他坐下，他能感觉到后颈的汗正顺着校服领口往下爬。这具身体的记忆像碎玻璃，偶尔闪过几句课本内容，更多时候是空白。他甚至记不清这个 “谢宇澄” 昨天有没有交作业。
放学铃响起时，他几乎是同手同脚地冲出教室。校门口的梧桐树下，一个穿蓝布褂子的老人正拄着拐杖张望，夕阳把他的影子拉得老长，拐杖头包着的铁皮在地上磕出 “笃笃” 的轻响。
“小澄！” 老人看见他，浑浊的眼睛亮了亮，露出嘴里仅剩的几颗牙。
谢宇澄的脚步顿住了。这是 “他” 的爷爷，谢振邦。原主的记忆里，这个老人总是坐在堂屋的竹椅上，手里摩挲着一个掉了漆的搪瓷缸，缸身上印着褪色的 “为人民服务”。
“爷爷。” 他试着叫了一声，声音比预想中自然。
老人颤巍巍地牵住他的手，掌心的老茧磨得他指腹发痒。“今天学啥了？”
“学了…… 算术。” 谢宇澄盯着自己的凉鞋，鞋头沾着块口香糖，不知道是哪个熊孩子的恶作剧。
拐过两条巷子，青砖灰瓦的老房子渐渐多起来。墙角的青苔洇湿了墙根，晾衣绳上挂着的蓝白校服被风吹得猎猎作响。走到一扇斑驳的木门前，老人停下脚步，忽然弯腰看着他。
“小澄，” 老人的声音很慢，像从很远的地方飘来，“你爹给你取这名字时，我在旁边听着的。”
谢宇澄一愣。他还没来得及梳理这具身体的家庭关系，只模糊知道父母在外地打工，一年才回来一次。
“‘宇’，是广阔的天地，” 老人枯瘦的手指在空中比划着，像在丈量什么，“天上的星星，地上的河，都装在里头。” 他顿了顿，指腹轻轻点了点谢宇澄的胸口，“‘澄’，是水清澈见底，心里头得干净，像咱家门口那条白河，再浑的沙子，沉下去了，水还是清的。”
木门 “吱呀” 一声被推开，堂屋里的八仙桌擦得锃亮，桌角摆着个相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼和谢宇澄有几分像。老人把他拉到桌边坐下，转身从灶台上端出一碗鸡蛋羹，热气裹着酱油香扑过来。
“快吃，你张奶奶送的土鸡蛋。”
谢宇澄拿起小勺子，刚挖了一口，门外突然传来急促的敲门声，伴随着女人尖利的叫喊：“谢振邦！你家小澄把我家毛豆推倒了！胳膊都擦出血了！”
老人的手僵了一下，慢慢放下手里的搪瓷缸。谢宇澄看见他的指关节在微微发抖。
门被 “砰” 地撞开，一个烫着卷发的女人揪着个哭哭啼啼的男孩闯进来，男孩的右胳膊上果然有一道红印子，渗着血丝。“你看看！你看看！我说不让他跟野孩子玩，偏不听！谢振邦，今天这事没完！”
谢宇澄的心沉了下去。他完全不记得自己推过谁，原主的记忆里也没有这个 “毛豆”。但看着女人叉腰骂街的架势，他知道麻烦来了。
老人慢慢站起身，腰弯得更厉害了：“他婶子，你消消气，孩子打闹没轻重……”
“没轻重？我看是你们家教有问题！爹妈不在身边，就无法无天了？” 女人的声音越来越高，唾沫星子溅到了八仙桌上。
谢宇澄攥紧了手里的勺子，瓷柄硌得手心生疼。他能应付学术答辩，能跟导师讨价还价，却不知道该怎么处理这种邻里纠纷。他看着老人佝偻的背影，突然想起自己的爷爷 —— 那个退休教授总爱拿着放大镜看报纸，从来不会被人堵在家里骂。
“不是我推的。” 他听见自己说，声音不大，却让屋里的喧闹瞬间停了。
女人愣了愣，随即冷笑：“哟，这小崽子还敢嘴硬？毛豆，是不是他推的你？”
叫毛豆的男孩哭得更凶了，含糊不清地说：“是…… 是他把我推下去的……”
谢宇澄盯着男孩的眼睛，那里面除了害怕，还有一丝不易察觉的慌乱。他忽然想起早上课间，这个毛豆把一个女生的跳绳藏进了厕所，而那个女生，是班里唯一愿意借他橡皮的人。
“我没推他，” 谢宇澄放下勺子，站直了身体，尽量让自己的语气像个大人，“是他自己跑太快，在台阶上滑倒的。当时王丽就在旁边，她看见了。”
女人的脸色变了变：“你胡说！王丽跟你一伙的！”
“要不要现在去学校找王丽对质？” 谢宇澄迎着她的目光，心里却在打鼓。他不确定王丽会不会帮自己，更不确定一个八岁孩子的证词有没有人信。
就在这时，老人突然咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。他摆着手，示意谢宇澄别说了，从怀里摸出个皱巴巴的布包，打开来是几张零钱。“他婶子，这点钱你拿着，带毛豆去诊所消消毒，算我的一点心意。”
女人的眼睛亮了亮，伸手就要去接，却被谢宇澄拦住了。
“爷爷，不是我们的错，不用给钱。” 他的声音带着孩童的清亮，却透着一股不容置疑的固执。
女人被激怒了，伸手就要去揪他的胳膊：“你个小杂种！”
“住手！” 老人猛地把谢宇澄拉到身后，拐杖 “笃” 地砸在地上，“他婶子，给我个面子，这事到此为止。要是还不依不饶，咱们就去派出所，让警察同志评评理。”
女人的手僵在半空，看着老人突然挺直的腰板，又看了看周围探头探脑的邻居，悻悻地放下手，嘴里嘟囔着 “真是晦气”，拽着毛豆走了。
门被甩上的瞬间，老人踉跄了一下，扶住了桌沿。谢宇澄赶紧扶住他，才发现老人的手凉得像块冰。
“爷爷，你没事吧？”
老人摇摇头，重新坐回竹椅上，闭上眼睛缓了好一会儿。“小澄，” 他再次睁开眼时，眼神里多了些谢宇澄看不懂的东西，“你今天…… 有点不一样。”
谢宇澄的心提到了嗓子眼，捏着衣角的手指泛白。他该怎么解释？说自己是来自二十多年后的研究生，霸占了他孙子的身体？
老人却没再追问，只是拿起那个搪瓷缸，慢慢喝了一口水。“刚才那句话说得对，不是咱们的错，就不能认。” 他看着谢宇澄，嘴角牵起一抹笑，“像你名字里的‘宇’，得有天地那么宽的胆子，也得有‘澄’那样亮堂的心眼。”
谢宇澄低下头，看着碗里快凉透的鸡蛋羹，突然觉得眼眶发热。他穿越过来三天，第一次感觉到这个陌生世界里，有了一丝可以落脚的暖意。
就在这时，他的目光扫过桌角的相框，瞳孔猛地收缩。
相框里穿军装的年轻人，左胸口袋上别着的钢笔，笔帽上的划痕和他硕士毕业论文答辩时，导师借给她的那支英雄牌钢笔，一模一样。
那支钢笔，明明在他穿越前，落在了实验室的抽屉里。
他伸手想去拿相框，门外突然传来自行车铃铛的声音，紧接着是个熟悉的嗓音，带着点戏谑：“谢老头，你家小澄是不是又闯祸了？我刚在巷口听见吵吵嚷嚷的。”
谢宇澄抬头看去，一个穿白衬衫的男人正倚在门框上，嘴角叼着根没点燃的烟，手里拎着个黑色公文包。是住在隔壁的李叔叔，原主的记忆里，这个男人总是笑眯眯的，会给孩子们分糖果，大家都喜欢他。
但此刻，谢宇澄看着男人衬衫袖口露出的手表，突然浑身发冷。
那是块老旧的机械表，表盘上的裂痕和他爷爷去世时留下的遗物，分毫不差。而他爷爷的那块表，分明在十年前就随着老人下葬了。
男人似乎察觉到他的目光，抬手看了看表，笑了笑：“怎么了，小澄？不认识李叔叔了？”
谢宇澄张了张嘴，却发不出任何声音。他看着老人端起搪瓷缸的手停在半空，看着男人嘴角那抹意味深长的笑。
作者有话说
第1章 错位的课本
