1、第 1 章 ...
-
“听闻白家的媳妇前几日生了。”
东岗村头，住得相近的几家妇人，晚饭时间都默契地端起饭碗，凑在村口的大枣树边开始每日例行的闲聊时光。说到兴起处，嗦干净了筷子在碗边敲得啪啪响，今日王家嫂子有意无意的说起这样一句话。
另几个妇人默契的相互对望了一眼，心道：正题来了。
“可别多嘴了，不吉利。”
一个年长点的妇人拿手一拍膝盖，撇嘴闭眼，神态好不夸张。“你们没瞧见，那白老四这几日都没去地里干活嘛。造孽哦，不讲不讲。”
她越这么说越引得大家兴趣昂然，见她神情，分明是等人来问，哪里是不肯讲的样子。
“婶子，你年纪大见识多哦，给我们讲讲，这白家到底出了啥事？”
这群常年田间地头劳作的村妇，平日里苦闷久了，只盼着听些“趣”事解闷。像是听着别家的糟心事，就莫名衬得自家日子似是好起来了一点。
李婶跟大家假意拉扯了一番，便把筷子往碗沿上一放，用手掐紧了。“我说了，你们听过便罢，可千万别对外再讲了。”
“不讲不讲。”
“你们想想，有几个月没见着白家媳妇了？”李婶撇着嘴把众人的脸瞧了一圈，左手伸出三根手指来，“整整三个月！”
“白老四可不是那么疼老婆的人，村里的女人们，谁不是肚子那么老大也一样出来干活？”
众人忙不迭的点头，七嘴八舌的聊起村里女人怀孩子的辛苦，其间不乏骂几句自家男人。
“为啥这次白家媳妇三个月不见人？”李婶提高嗓子压过众人的声音，一下子又把大家注意力抓回自己这边。
“为啥呀？”，“对呀，为啥？”，“李婶，你快说。”……
“为啥？”李婶扬着下巴，嘴巴扁撇着成个“几”字，“死啦！”
“啥！”
村口一阵喧闹，几个妇人的嗓门一个高过一个，吵得树上梳理羽毛的几只鸟儿扑腾着翅膀逃跑。
见她们不信，李婶赶忙赌咒发誓的说自己三个月前，亲眼看见白老四夜里叫着白家几个兄弟抬了口棺材进了屋，也是从那天开始，她就再没见过白家媳妇。
村口的流言蜚语很快从这家窜到了那家，最终停在了白老四家门口。
村长身边簇着几个妇人，满脸无奈。
“白老四，在家吗？”
不多时，一个黝黑面庞的矮小汉子从屋里走出来，门在他身后飞快合上，似乎是不想让屋里的东西被大家看到。
“大家伙怎么都来了？村长，啥事儿啊？”
白老四嘿嘿笑着往前迎到院门口，俩手自然地搭在半人高的栅栏门上，却并没有开门迎客的意思。
“老四啊，听说你家媳妇生了，大家都说来道个喜。”村长牵动嘴角挤出一脸褶子，身后村民们也都七嘴八舌的附和，各个都抻着脖子往里瞅，恨不得立刻冲进去看个究竟。
“同喜同喜，媳妇给我添了个姑娘。”白老四很明显不想在这上多聊，只是碍着村长也在没办法不答。
“白老四，你媳妇呢？咋不让她把孩子抱出来给大伙瞧瞧？”一个妇人垫着脚从村长背后冒个头出来，也许是觉得自己说的太直白了，赶忙又补上一句，“让大家都沾沾喜气。”
农村妇人常年劳作，身体壮实，生孩子当日就能下地烧火做饭。总是不见白家媳妇出来，大家心里的疑惑越来越重。
“老四，你家是不是出了啥事儿呀？”村长一开始也觉得流言蜚语不可尽信，只是被几个妇人闹的头疼，不得不来走一趟。眼见着白老四奇怪的行事做派，村长的态度也慢慢变得强硬起来，装作关心的样子往前迈步就要进院子。
大家见村长带头往里走，就一拥而入挤开白老四，都进了院子。
“我媳妇难产流了好多血，这几天怕见风就在家里养身子呢。”白老四见拦不住，丢开院门，三步并作两步挡在了屋门口。
“我媳妇不能见风！”
他急得厉声喝道。
大家伙一时间都愣住，十几双眼睛刷得盯在汉子黝黑的脸上。
那张脸憨厚褪去，竟然满脸狠戾。一双手张着横在屋门口，寸步不让，把众人拦在院中。
就在这剑拔弩张的当口，突然，白老四身后的屋门“吱呀”一声被从里面推开一条缝。
一张煞白的脸从门缝里探出来——是个老妇人，脸上的褶子像干涸的河床一样深深凹陷，头发散乱，眼珠子直愣愣地往外凸。她整个人像是刚从水里捞出来似的，浑身湿透，头发一缕一缕贴在额前，衣服上沾着深褐色的污渍，整个人不住地发抖。
“阿弥陀佛……阿弥陀佛……阿弥陀佛……”
老妇人嘴里不停地念叨着，声音细如蚊蚋，却清清楚楚传进院里每个人的耳朵。她完全不顾院里的众人，只是死死盯着白老四的背影，嘴唇哆嗦得厉害。
“稳婆！是老刘婆子！”人群里有人认出了她，惊叫出声。
刘稳婆却像是没听见，她的眼睛瞪得极大，瞳孔里满是恐惧，嘴里喃喃念叨的话渐渐清晰起来：“死、死人产子……死人产子啊……活过来了，又死了，又活了……阿弥陀佛……菩萨救我……”
这话一说出来，院子里顿时鸦雀无声。
十几个人的呼吸声仿佛一瞬间都消失了，只有风吹过院中枣树枯枝的呜咽声。那些原本还跃跃欲试想往里冲的村妇，这会儿像是被施了定身法，脚底像生了根，一步也挪不动。
村长的脸色也从之前的从容变成了惨白。他活了六十多岁，在村里也算见多识广，可从未听过如此骇人的话。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
白老四缓缓转过身，看着刘稳婆，脸上的狠戾慢慢褪去，变成一种难以形容的绝望。他不再拦着众人，而是整个人瘫软地坐在了门槛上，双手抱住头，喉咙里发出压抑的呜咽声。
刘稳婆看到白老四让开了，忽然像是发了疯似的冲出屋门，也不看路，一头撞进人群里。人们被她身上的血腥味和疯癫的样子吓得纷纷避让，她跌跌撞撞地冲出院子，嘴里还不停地喊着：“死人产子！死人肚子里出来的！不是人啊……不是人……”
她疯疯癫癫地跑远了，留下院子里一群呆若木鸡的人。
不知是谁先动了，一个妇人迈着小步凑到屋门口，往里探头看了一眼，立刻像是被火燎了似的往后跳了一大步，整个人软倒在地上，指着屋里：“脸……脸还是活的……肚子上有血……”
这话像一把钥匙，打开了人们禁锢在脑海里的某个闸门。三月前的那个夜晚，白老四媳妇的事情，那些被刻意遗忘的细节，一点点浮现在每个人的记忆里——
三个月前，麦子快熟了的时候。白老四媳妇去镇里卖鸡蛋回来，贪图近路，走了村外那条少有人走的山道。那山道边上有座老坟，谁也不知道是谁家的，坟头草长得比人还高。
那天傍晚，村里有人看见白老四媳妇慌慌张张跑回村，脸色白得像纸。问她怎么了，她只是摇头，一句话也不说。夜里就发起了高烧，嘴里胡话不断，什么“坟头开了”、“手抓着我”、“冷，好冷”。
请了村里的老郎中来看，也说不出个所以然，只说受了惊吓，开了些安神的药。可吃了药不但没好，反而一日比一日昏沉，在那之后大家就没再见过她出来走动。
白家媳妇在家里躺到了第五日，人突然就没了呼吸。
白老四当时就傻了，抱着媳妇哭天抢地，摸了摸脉搏，确实没了心跳。再看瞳孔，也散了，分明是死了。
可奇怪的是，这死了的人，脸色却红润得很，皮肤还是温热的，就像是睡着了一样。白老四没见过这等事，结合前几日那些奇怪的言语，觉得是撞上了邪祟。
白老四不甘心，总觉得媳妇还有救。他找了自家老大，兄弟俩商量了一夜，第二天天没亮就去了镇里，找了一个据说很灵验的先生。
那先生姓周，在镇上很有名，说是祖上与仙门有那么一点缘分，他年轻时候曾短暂进过仙门修行。只是没有慧根，学了些本领，目前给人看阳宅，还能算命看相。白老四兄弟俩把周先生请到村里，进屋看了媳妇的“尸身”，也是连连称奇。
周先生绕着床走了三圈，又拿出罗盘在屋里转了半天，最后摸着胡子摇头：“这人……说死也是死了，说没死……也还有些说不清道不明的东西在。老夫活这么大岁数，从没见过这等怪事。”
他给白老四出了个主意：暂时不要下葬，放在家里停着，看看还有没有转机。又画了几道符贴在门窗上，说是防止“不干净的东西”进来。
白老四虽然半信半疑，但总归抱着一线希望。他买了口薄棺放在堂屋里，却不敢把媳妇放进去，只是让她躺在床上，每日烧香供奉。
日子一天天过去，媳妇的“尸身”非但没有腐烂，反而越发显得面色红润，就像是活人睡着了一般。更诡异的是，她的肚子开始慢慢鼓起来。
起初只是微微隆起，白老四以为是自己眼花。可过了半个月，那肚子已经明显大了不少，就像是怀了三四个月的身孕。
白老四又喜又怕，不敢让人知道，把门窗都钉死了，只在夜里偷偷进去看看。
说来也怪，媳妇的肚子还真就一天天大起来，到了第二个月底，已经像是足月的样子。
直到三天前的夜里，白老四睡到半夜，忽然听见堂屋里传来窸窸窣窣的声音。他提心吊胆地爬起来，推开堂屋的门，就看到媳妇躺在床上，身体在剧烈地抽搐。
她的肚皮高高隆起，皮肤绷得发亮，能清楚看到里面有什么东西在动。白老四吓得魂飞魄散，想去叫人，可又怕传出去村里人会说闲话。他想起镇上有个稳婆，据说接生过很多难产的孩子，便连夜跑去镇上，把刘稳婆请了来。
白老四显然不敢说出实情，只把人请来后，刘稳婆一眼就看出了产妇奇怪。吓得直摆手，说什么都要走。
白老四跪在地上磕头，说媳妇还有一口气在，求她救救孩子。白家媳妇虽然毫无气息，但是身子摸着还是软的，她就硬着头皮上了手，可接下来的事情，却让她彻底崩溃了——
没有呼吸，没有心跳，可那肚子里的孩子却像是活着一样，在她伸手触摸的时候，还能感觉到胎动。她颤抖着手，按照正常接生的程序操作，可当孩子出来的那一刻，她看到的东西，让她这辈子都忘不了。
此刻，所有人都明白了，为什么白老四要把媳妇藏在屋里，为什么不敢让人知道，为什么刘稳婆会疯成那样。
村长第一个回过神来，他深吸了一口气，沉声道：“老四，让开。”
白老四抬起头，脸上满是泪水。他没有动，只是呆呆地看着村长。
“让开！”村长提高了声音，“不管里面是什么，都得让大家看看。这事儿已经瞒不住了。”
白老四像是被抽干了力气，默默地挪开了身子。村长第一个走了进去，后面跟着几个胆子大的男人。女人们则围在门口，伸长了脖子往里看。
屋里光线昏暗，只有一扇小窗透进来些微光。正对着门的堂屋中央，摆着一张木床，床上躺着一个女人。
那就是白老四的媳妇。
她的脸确实如刘稳婆所说，红润得像活人一样，甚至还带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。可她的胸口没有起伏，眼睛紧闭，分明是死了。
而最让人头皮发麻的是她的肚子——衣服被掀开，露出高高隆起的腹部，皮肤上还有新鲜的褶皱，显然是刚刚生产过的样子。床单上浸染着一大片深褐色的血迹，已经干涸发黑。
在床脚边，放着一个小小的襁褓。
村长走过去，颤抖着手掀开襁褓的一角。里面露出一张婴儿的脸——粉嫩的小脸，眼睛闭着，鼻息均匀，睡得正香。
这孩子看起来和普通新生儿没什么两样，甚至还要更白净一些。可当村长仔细看时，却发现孩子的脖颈上，有一个淡红色的印记，形状像是一个紧扣着脖颈的手爪。
“这孩子……”村长声音发颤，“生下来的时候，有没有哭？”
白老四跪在床前，头垂得低低的：“没……没有哭。生下来就睁着眼睛，看着屋顶，也不哭也不闹。稳婆抱起来拍了拍，她还是不哭，只是……只是笑了一下。”
“笑？”旁边的一个人惊呼出声。
“对，笑了。”白老四抬起头，眼睛里满是恐惧，“那种笑……不像是婴儿的笑。她看着我，嘴角往上翘，眼睛里……眼睛里像是认得我似的。”
屋里一片死寂。
所有人都看着襁褓里熟睡的婴儿，看着那张纯净无邪的小脸，看着她脖颈上的诡异胎记。没有人说话，没有人敢动，连呼吸都刻意放轻了。
就在这时，婴儿忽然睁开了眼睛。
那是一双清澈得惊人的眼睛，黑白分明，瞳孔深处仿佛有某种说不清道不明的光芒流转。她静静地扫视了一圈屋里的人，目光最后落在了白老四身上。
然后，她笑了。
不是婴儿那种无意识的笑，而是那种……带着某种意味的笑。嘴角弯起的弧度恰到好处，眼睛微微眯起，就像是……就像是看透了什么似的。
“天啊……”有人低呼一声，往后退了一步。
婴儿却像是没看见似的，目光又转向了床上躺着的女人——她的母亲。她的小手从襁褓里伸出来，朝着女人的方向抓了抓，嘴里发出“咿呀”的声音。
那声音在寂静的屋里显得格外清晰。
白老四跪爬过去，想要抱起孩子，却又不敢。他的手悬在半空，抖得厉害。
“老四，”村长终于找回了自己的声音，但依然沙哑得厉害，“这孩子……不能留。”
“什么？”白老四猛地转过头。
“我说，这孩子不能留！”村长的声音坚定起来，“你想想，你媳妇是怎么死的？三个月前撞了老坟，回来就昏睡不醒，死了却面色如生，肚子还一天天大起来。现在孩子生下来了，你媳妇却……”
他的话没说完，但意思大家都明白。床上躺着的女人，虽然面色红润，可确实已经死了三个月了。死人产子，这本身就是违背天理的事情。
“可是……”白老四看着襁褓里的婴儿，看着那张酷似媳妇的小脸，心像是被什么东西揪紧了，“她是我的孩子啊。她身上流着我的血……”
“她是不是你的孩子还不一定！”一个村民忍不住插嘴，“说不定是坟里什么东西借了你媳妇的身子……”
“闭嘴！”白老四猛地站起来，眼睛通红，“不准你们这么说她！”
村长按住他的肩膀：“老四，你冷静点。我不是说要害这孩子，只是……只是她来历不明，身上又带着不祥。咱们得请高人来看看，若是没什么问题，自然还是你的孩子。可若是……”
他没有说完，但所有人都明白那未说完的话是什么。
若是这孩子真的有问题，恐怕就不是留不留的问题了。
襁褓里的婴儿似乎听懂了大人们的对话，她停止了笑，静静地看着白老四。那双眼睛里，竟然流露出一丝……悲伤？
白老四的心猛地一疼。他蹲下身，小心翼翼地把孩子抱起来。婴儿很轻，轻得像是没有重量。她乖乖地待在他怀里，小手抓着他胸前的衣襟，眼睛一眨不眨地看着他。
“她是我女儿，”白老四的声音哽咽了，“不管她是怎么来的，她都是我女儿。”
村长看着他，看着他怀里那个安静得不像话的婴儿，叹了口气：“那至少……得给她起个名字。总不能一直叫‘这孩子’吧。”
白老四低头看着怀里的孩子，看着她脖颈上的那个手爪印记。半晌，他轻声说：“就叫她……糯米吧。”
“糯米？”村长皱起眉头。
“糯米能避邪，”白老四解释道，“我希望……希望她能平安长大。”
婴儿似乎听懂了自己的名字，嘴角又弯了起来。这次的笑，看起来正常了许多，就像是普通婴儿那种无意识的笑容。
可白老四却觉得，那双眼睛深处，依然藏着某种他看不懂的东西。
屋外，天色渐渐暗了下来。枣树的影子拉得很长，院子里的人们陆续散去，每个人都带着复杂的神色。他们不知道这个叫糯糯的孩子会给东岗村带来什么，但他们都知道，从今天起，有些事情，不一样了。
而襁褓里的婴儿，在众人离开后，又睁开了眼睛。她看着床上的女人——那个给了她生命的母亲，小手轻轻抓了抓空气，像是在告别。
然后，她闭上眼睛，沉沉睡去。
在她睡着的那一刻，床上的女人，嘴角的微笑，慢慢消失了。
作者有话说
第1章 第 1 章
