《曦宇悦然之死生契阔》墨舞铅华

26、灶火初温 "我愿意深

　　"我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实简单。"
　　——梭罗《瓦尔登湖》

　　雨虹山下的第一晚，悦然没有睡踏实。
　　新铺的褥子还带着日头晒过的气味，硬邦邦的，像乡下人实心实眼的脾气。窗外偶尔有风过，吹得哪扇没关严的窗板咣当一响，她就醒一下。
　　醒了就睁着眼看天棚。
　　木梁是黑的，墙皮是白的，不像宫里那种雕金描彩的藻井，也不像现代出租屋里永远修不好的漏水渍。就是干干净净的，什么都没有。
　　什么都没有，反而安心。
　　她翻了个身，想起拓宏说的那句话——"你以后就叫然然。"就这么简单。好像名字是一层壳，脱掉了，里面的东西才是自己的。“然然”，妈妈叫过，姥姥叫过，沈煦叫过，可是拓宏叫的时候，感觉很不一样。
　　天快亮的时候，她终于睡沉了。再睁眼，院子里有声音。
　　是斧头劈进木头的闷响。一下，又一下。节奏不快，但很稳。
　　她趴在窗台上往外看。
　　晨雾还没散尽，拓宏蹲在井边，袖口卷到肘弯，正把一截劈好的柴码到墙根。他身上那件灰布衣裳不知哪里淘来的，已经洗得发白，肩头破了个小口，露出里面同样发白的里衣。
　　不像王子，也不像那个在野苑里挡在她身前的少年。
　　像个真正的农家孩子。
　　她看了一会儿，缩回被窝。被窝凉了，但脚趾头碰到褥子底下那一小块还残存着体温的地方，她又把脚缩了回去，蜷着，像只刚钻进窝的猫。
　　灶房那边传来动静。锅碰到灶台的声音，水倒进锅里的声音，火折子吹燃的声音。
　　她闭着眼睛听。
　　这些声音以前都没有。以前她的早晨只有闹钟，一秒一秒地走，每一声都在催她去上学、上班。现在这些声音不催她，只是在说：有人起来了，火生好了，水烧热了。
　　她又赖了一会儿才起来。
　　推开灶房的门时，粥已经熬上了。米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着小泡，热气扑了她一脸。
　　拓宏不在灶房。她探头往院子里看，他正蹲在墙角那几株月季前，用手指拨弄着什么。
　　她走过去。
　　他在拔枯叶。月季枝上残着几朵红花，花瓣边角卷着，发黄发脆，深秋了还在硬撑着开。他把枯叶一片片掐下来，放在掌心里，攒了一小把，才起身丢到墙根的草丛里。
　　"这花能过冬吗？"悦然问。
　　拓宏看了一眼："再冷些，便搬进堂屋。"
　　悦然没接话。
　　她蹲下来，用手指碰了碰其中一朵。花瓣薄得像纸，边缘有一点点枯黄，但还在努力开着。不知道为什么，她觉得这花有点像自己——撑着一口气，不知道还能撑多久，但至少此刻还没落。
　　拓宏走回灶房，舀了一碗粥端出来，递给她。
　　"当心烫。"
　　她接过来，站在院子当中喝了一口。粥熬得比昨晚的面好，没有糊，米粒煮开了花，不稠不稀。热气从碗里升起来，模糊了院子里的青瓦泥墙和那几株瘦瘦小小的月季。
　　她捧着碗，忽然说："阿泽，这个院子是谁准备的？"
　　拓宏正在井边洗手，闻言顿了一下。
　　“刚租的，如你所见。”拓宏面不改色。
　　“你别骗我，我看得出来，一路上，你都安排得很妥当。”悦然笑着说。“你知道吗？在我之前的那个时间，你这么大的孩子，还在衣来伸手饭来张口，被父母娇惯着。现在，我在你身边，倒活得真像个孩子了。”
　　拓宏抬起头，定定看着悦然的眼睛，好一会儿，才缓慢开口："梧叔先至。青岚的人办这些事，不费功夫。"
　　他说得轻描淡写，好像只是在说一桩寻常的差事。
　　但悦然知道，这不是一桩寻常的差事。从他带她走出暗道的那一刻起——不，可能更早，从他第一次说“我陪你”的那一刻起——他可能就已经在准备了。
　　她没有说谢。
　　她只是低头继续喝粥。粥碗烫手，她换了个方向捧着，指尖被热气熏得微微发红。
　　喝完粥，她把碗放在井沿上，在院子里慢慢走了一圈。
　　两间正房，一间灶房，青瓦泥墙，墙根生着薄薄的青苔。正房屋檐下挂着几串干辣椒，灶房门口整整齐齐码着柴垛。窗台上放着一只粗陶罐，罐里插着几枝枯枝。
　　她走过去看了看。是杏枝。春天会开花的那种。
　　不是富贵人家的摆设，但每一样东西都在它该在的位置，干干净净，像是在说：这里有人等你。
　　灶房有两个灶口，一大一小。小的适合放水壶、瓦罐，大的适合放大铁锅。此刻，小灶口上正放着一个大瓦罐，想来昨晚的面条和今早的粥，都是用瓦罐做的，大灶口上还放着一口新锅，有新铸铁的光泽。
　　悦然走过去看了看大铸铁锅："新锅啊。还没开锅吧？"
　　"何为开锅？"
　　"用肥肉把锅擦一遍，然后烧热，让油渗进铁里去。开了锅以后不粘，也不容易锈。"
　　拓宏点点头，他确实还没用过新锅，过去，梧叔都会帮他打点好。
　　“你来。”拓宏说着，从灶边的绳子上拿下一块挂着的肥瘦相间的肉，递给悦然。
　　“我试试。”悦然笑，她也没做过，只知道原理。她切下一块肥肉，拓宏已经点着灶下的火，站在一边看着。
　　悦然等锅烧热，用筷子夹着肥肉在锅底一圈一圈地擦。
　　油烟升起来，她的动作一开始还有些生疏，手腕转了半圈就卡住了，肉滑到锅底，油没有抹匀，锅底中间糊了一小块。
　　她皱了皱眉，重新夹起来，又试了一次。
　　这一次手腕转得顺了，画出一个均匀的圆。
　　"成了。"她把筷子放下，锅底乌黑发亮。
　　拓宏站在旁边看完了全过程，转头看着悦然很满足自得的样子，也微微勾唇笑了笑。
　　悦然看到拓宏脸上的笑意，也跟着笑了笑，她擦了擦手，在灶台前站了一会儿。
　　灶膛里的火还没灭，橘红色的光从灶口涌出来，映得这间小小的灶房暖融融的。墙角码着柴，锅台上搁着油年罐，头顶的烟囱往外冒着淡淡的青烟。
　　这不是宫里的御膳房，不是现代的燃气灶。但这膛炉火，好像也燃起了她心里的某种说不清的情愫。
　　"阿泽。"她说。
　　"嗯。"
　　"我想吃炒菜。"
　　拓宏看了她一眼。
　　"新锅，"她拍了拍那口乌黑发亮的铁锅，嘴角弯了一下，"不能浪费。"
　　拓宏嘴角微动，似乎想说什么，最后只点了点头。
　　"好。"
　　午间还没到，拓宏便提着一篮子菜回来了。品类不多，但是做顿饭绰绰有余。
　　悦然洗菜，切菜，到要炒菜时候，拓宏拦下他，“我来，烟大。你先出去。”
　　悦然笑笑，也好奇拓宏这个王子炒菜的水准，于是转身出去。
　　再后来，便是着了的厨房和烧成黑炭的菜。
　　悦然笑得直不起腰。
　　“原来，你不会啊。”
　　拓宏脸上现出一阵绯红。
　　菜最终是悦然炒的，拓宏规矩得立在她身边，帮她调整灶火。
　　“火大一点。”
　　“火再小一点。”
　　“快，再大一点。”
　　悦然语音操控，拓宏手动调节，俩人倒是配合得很好。
　　杏花村的第一日，就是在这温暖的灶火旁度过的。
　　晚上睡觉时，悦然想起拓宏冲出烟火灶房时候的囧样，还是忍不住大笑。
　　“咳……”隔壁的拓宏清清嗓子，“好笑？”
　　“哈哈，是啊。”悦然合不拢嘴，笑得更大声。
　　“你开心便好。”拓宏挠挠高挺的鼻梁，再无言语。
　　翌日清晨，悦然是被鸡叫醒的。
　　不是一只鸡，是好几只，此起彼伏地扯着嗓子叫，从村头叫到村尾。
　　她趴在桌上没动，背上盖着的被子不知道什么时候多出来的——她记得昨晚吃完饭就趴在桌上睡着了，不记得自己回房拿过被子。
　　被子很旧，粗蓝布的被面，洗得有些发白，但很干净，有一股太阳晒过的气味。
　　不是宫里的熏香，是太阳的味道。
　　灶房的门开着，拓宏已经不在屋里。
　　她从窗户看出去，他正蹲在院子里劈柴。动作比昨天利落了一点，不再是那个劈歪刀口的少年了。
　　旁边已经码了一小堆劈好的柴，整整齐齐。
　　她走出灶房，抱着枕头站在门口。拓宏抬头看了她一眼："醒了？"
　　"嗯。"
　　"灶上有粥。"
　　"你什么时候起来的？"
　　"我惯常早起练功。"
　　她把枕头放回正房，去灶房。
　　她把昨夜剩下的菜叶洗干净，拌了一小碟咸菜，和粥一起端出来。
　　拓宏愣了愣，接过来尝了一口，“好吃。”
　　悦然笑了，也笑了。
　　"今日去镇上。"他说。
　　"买什么？"
　　"你列个单子。"
　　两个从王宫里出来的人，坐在杏花村的灶房里，用木炭在草纸上写采买单子。
　　拓宏负责写——他的字硬朗，力透纸背。悦然负责想，想出一个说一个，有时候也要和他争论两句：买五谷还是买白面？油要不要多备两斤？
　　最后还是定下来了。单子不长，写在一张皱巴巴的草纸上。
　　杏花村离最近的小镇有十里山路。两人到镇上时已经临近中午。
　　小镇不大，一条主街从东到西，沿街是卖粮的、卖布的、卖陶器的、卖农具的。拓宏背着背篓，悦然跟在他旁边，两人穿着粗布衣裳，戴着竹骨帷帽——帽子是在家里就戴好的，悦然那双眼睛在杏花村里不需要藏，但出了村还是得遮一遮。
　　谁也不多看谁一眼，就像一对最寻常的赶集兄妹。
　　他先去了粮铺。糙米、白面、小米各买了一些，年是一大块粗年，用灰白色竹筒装着。
　　悦然已经适应了这里“盐”叫“年”的叫法。度日如年，便是盐的丈量，这叫法挺有哲学意境的。还有“糖”，所有美好都是得到，要感恩，所以叫“得”，也不知道谁设计了这样的叫法，但是真的很有哲思。
　　然后是布庄——悦然的衣裳已经短了一截，袖口不到手腕，衣摆只到大腿中部。
　　拓宏买了两匹布，一匹靛蓝粗布做外衫，一匹素白棉布做里衣，又拿了一双厚底布鞋。
　　他跟布庄老板说做两双，一双"大一指"，一双“打两指”，老板奇怪地看了他一眼，他也没解释。
　　然后是杂货铺。针线、火镰、灯油、粗纸、炭条。
　　每一样都是过日子要用的，每一样都不贵，但加起来装满了一整个背篓。悦然跟在他身后，看着他一件一件往背篓里放，没有说话。
　　回程路过集市中心，一阵焦香从巷口飘出来。悦然脚步慢了一拍，转头看去——巷口支着个小摊，一个老婆婆正守着炭炉，炉面上搁着几块烤得金黄的饼，饼面上嵌着芝麻和碎核桃，在炭火的热气里微微鼓起，边缘有一点焦色，香气一阵一阵地往鼻子里钻。
　　悦然站住了。
　　拓宏顺着她的目光看了一眼，没有问她想不想吃。他直接走过去，从怀里摸出铜板递上。老婆婆利落地夹起一块最焦的，从身旁抽了一张干荷叶裹了，递过来。那荷叶是晒过的，褪了翠色，变成灰绿，但被饼的热气一蒸，竟也透出一缕极淡的草木清气，若有若无，像夏天的影子赖着不走。
　　“当心烫。”拓宏把荷叶包塞进悦然手里。
　　她隔着荷叶把饼颠了颠，太烫，换了一只手。饼面上嵌的芝麻在炭火里烤得焦香，咬一口，面皮外酥内软，核桃碎裹着一层薄薄的咸味——不是甜的那种，是咸香口的，滚烫的面粉香混着芝麻的焦脆，在凉风中咬下去格外扎实。
　　她把饼举到他面前。拓宏低头咬了一小口，嚼了嚼。
　　“如何？”悦然问。
　　“尚可。”
　　“你每次都说尚可。”
　　拓宏没接话，嘴角有一点极淡的弧度。
　　两个人站在路边就着荷叶把饼吃完了。饼很烫，风很冷，呼出的白气和饼的热气混在一起，像两个人共享的一小片暖雾。悦然把干荷叶叠成一个小方块，塞进背篓边上的布兜里。
　　“留着？”
　　“嗯，这荷叶还能煮水，清热。”
　　拓宏看了她一眼，没说话，又伸手把她背篓边上那个布兜往里面塞了塞，免得掉出来。
　　路过一家炒货铺子时，拓宏让她在门口等。她站在风里，看他蹲在铺子门口，在一排敞口的麻袋前低着头挑东西。他挑得很仔细——先是拣了几颗栗子放在掌心里掂了掂，又凑近闻了闻，才让伙计用纸袋装了。然后指着旁边的干果问了句什么，伙计点头，他又要了一小包核桃仁。
　　他把两包东西塞进背篓，出来时手里多了一小包油纸裹着的东西，递给她。悦然打开，里面是几块切成菱形的糖块，琥珀色，半透明，裹着薄薄的米粉。是麦芽糖。
　　她愣了一瞬，才想起刚来镇上的时候经过了一家“李家得铺”，她多看了两眼那招牌上写的“得”字——那时候她还不认识这个字，好奇念什么。就这么两眼，他看见了。
　　“你怎么知道我想吃甜的？”
　　“你方才盯着那‘得’铺看了好一阵子。”
　　“哦，那个字是‘得’？像是我那个时代的篆书，我不太认识。”她把糖块放进嘴里，麦芽糖在舌尖上慢慢化开，甜味不冲，温温润润的，像是能甜到胃里去，“这个名字好——甜就是得，得到了，所以甜。”
　　她把油纸包举到他面前。他摇头，悦然伸手拿了一块，塞在他嘴里。
　　“太甜了。”
　　“甜了才幸福。”
　　“何为‘幸福’？”
　　悦然笑了一下，把油纸包好，小心地塞进背篓里。
　　“就是你们说的平安喜乐，这就就是很满足，很开心的感觉。”
　　拓宏点点头，伸手接过背篓，“要回程了，我来。”
　　悦然也不推辞，背了一会儿，确实肩膀疼了。
　　两个人继续往前走。风从镇口灌进来，吹得路边的幌子猎猎作响。
　　悦然走在前面半步，拓宏背着背篓跟在后面。
　　风把那段距离填满了。谁也不说话，但谁也不觉得该说话。
　　悦然忽然想起现代的一句话——“陪伴是最长情的告白。”
　　想到这个，她自己都有点不好意思，拓宏，只是个十五六岁的孩子啊！
　　她回头又看了一眼拓宏。他正低头走着，肩上的背篓随着步伐轻轻晃动，里面的干荷叶发出极轻的沙沙声。
　　她笑了笑，转回头，踩着路上的石子往前走。
　　是啊，这样真好。