《北京WB主教练》Thanksgiving

1、审判之环

　　北京，寒夜。

　　五棵松电竞中心外，雪粒混着冷风扑打在玻璃幕墙上。场馆内，北京WB刚刚以3:4惜败成都AG超玩会，止步季后赛六强。第七局，他们曾手握赛点，却在最后两分钟被对方逆转。

　　更衣室里，死寂如墓。

　　队员们低头不语，汗水与疲惫凝结在脸上。主教练林远站在中央，一身黑衣，左手腕上的智能手环泛着幽蓝的光。他没有咆哮，没有指责，只是缓缓开口：

　　“第七局，我们又输了。”

　　声音很轻，却像刀子划过每个人的神经。

　　“过去五年，WB在淘汰赛输了七场第七局。不是操作问题，不是BP问题——是心理问题。你们在赛点局，害怕胜利。”

　　没人反驳。

　　林远调出手环数据投影，悬浮在空中：

　　打野暖阳，赛点局平均心率142，压力值91%（临界崩溃）

　　中单Ming，决策延迟1.8秒（超出正常值300%）

　　发育路乔兮，团战走位保守度提升47%

　　“你们不是不想赢。”林远盯着他们，“是不敢赢。因为赢了，就要面对更大的压力，更多的质疑，更深的孤独。”

　　他关掉投影，声音陡然转冷：“从明天起，训练模式升级——第七局模拟计划启动。每天至少三场赛点局对抗，失败者加练至凌晨。心理测试不过关者，直接下放。”

　　“教练！”暖阳猛地抬头，“我们已经拼尽全力了！你还要我们怎样？”

　　“拼尽全力？”林远冷笑，“你上一场第七局，龙坑团战前，你的心率是142，但你的操作延迟只有0.3秒——说明你身体在反应，脑子在抗拒。这不是拼尽全力，这是自我保护。”

　　他走近暖阳，目光如铁：“我要的，是你们在崩溃边缘，依然能按下技能的人。不是在安全区里‘尽力’的普通人。”

　　说完，他转身离开，留下一句话：

　　“明天早上六点，第七局模拟开始。迟到者，永久移出大名单。”

　　门关上，更衣室陷入沉默。

　　小七低声问：“他……真是为了我们好吗？”

　　Ming看着门的方向，喃喃道：“我不知道。但我感觉……他像在完成某种‘仪式’。”

　　当晚，林远独自留在战术室。

　　他打开一台加密终端，输入密码，屏幕亮起——是一段视频：2021年，北京WB（原TS）夺得世冠冠军后，前主教练花楼在庆功宴上突然晕倒，送医途中车辆失控，坠入河中，生还后失联