1、月蚀·初章 ...
-
【一】蝉声与琴声
七月底的东京，阳光像熔化的玻璃，从早到晚浇在城市的每一道裂缝上。
台东区的小巷里，蝉声聒噪得几乎要将空气撕裂，热浪从柏油路面蒸腾而起，让远处的景物都在微微晃动。森野食堂的招牌在日光下显得疲惫，“食”字那根坏了一年的灯管依然没人修——修一次要八千円，够买三袋米。
琴声从二楼飘下来。
是巴赫《E大调小提琴协奏曲》第二乐章的开篇。琴声从G弦深处流淌而出，低沉，宽广，像从大地心脏直接泵出的血液。那声音穿过破旧的窗棂，穿过蒸腾的热浪，落在小巷的每一寸地面上——像月光落进污水池，清澈得不属于这个世界。
森野健一停下翻动大阪烧的手，抬起头。
他看不见女儿的身影，只能看见天花板上那盏老旧的吊灯被震动惊扰，细小的灰尘在光柱里缓缓旋转。他的右手手腕以下戴着复杂的医用固定护具——那是三年前那场演出事故留下的永久纪念。曾经被乐团指挥称赞“有着诗人般敏感弧度”的脊背，如今因常年站立料理台而微微佝偻。
他想起妻子临终前握着他的手，指甲掐进他肉里，气若游丝却异常清晰：“让雏……拉琴……她属于音乐……不属于这里……”
那双美丽的蓝色眼睛永远闭上了。
琴声继续流淌。像是回应。
【二】六叠的和室
楼上，六叠的和室里，森野雏跪坐在榻榻米上。
窗外的日光太烈，她把窗帘拉拢一半，让光线变得柔和一些。光线从缝隙漏进来，落在她身上时，像是被滤过了一层薄纱。她的皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴下细微的青色血管。如瀑般的黑色及腰长发散落在肩头，发尾微卷，被阳光镀上一层浅金。
最惊心的是那双眼睛。
蓝色浅眸。不是纯粹的蓝，也不是常见的灰蓝，而是介于海与雾之间的一种罕见的清透质地，带着混血儿独有的痕迹——母亲是英国人，把这抹异域的底色永远留在了女儿的眼睛里。此刻她闭着眼，看不见瞳仁，但若睁开，便会发现那里盛着两汪深山湖泊，清澈得没有任何杂质。
琴是妈妈留下的。漆面布满细密的裂纹，像老人手背上的皮肤。雏把琴抵在下颌，琴身贴上锁骨的瞬间，那道经年累月形成的浅印刚好卡住——像钥匙归位。她的手指在指板上滑动，关节因为用力而微微泛白，动作却流畅得像水经过石隙。纤细的手腕在运弓时画出优美的弧线——她的身量在十七岁的年纪里已舒展开来，比一般日本女孩高出小半个头，整个人纤瘦得像风就能吹起，但当她侧身时，单薄衣衫下却隐约可见少女独有的圆润弧度，肩颈线条流畅如山涧修竹。
她不知道自己有多美。
她只看见音符。一个个在黑暗的视野里浮现，排列成行，像一条通往远方的、她还没有走过的路。
一曲终了。
雏睁开眼睛，目光落在琴盒上。她放下琴，手指伸向琴盒的夹层——那里藏着妈妈留下的一封信。信封已经泛黄，封口处贴着一朵压干的樱花。雏轻轻一碰，那樱花就碎了，细碎的粉末粘在她指尖，带着一丝若有若无的、属于妈妈的味道。
信里面只有一行字，是妈妈的笔迹：
“如果有一天你害怕了，就拉琴。琴声会保护你。”
雏把信重新折好，放回原处。
【三】账本
她不知道的是，昨晚父亲对着账本发了很久的呆。
三亿一千二百四十五万七千円。
他把这个数字读了三遍，声音一次比一次轻。然后他把账本合上，用那双曾经拉出过布鲁赫《苏格兰幻想曲》的手，开始清洗昨夜的第三十四个碗。
他知道这笔债是怎么来的——妻子在英国重病时的国际医疗费用、那家破产经纪公司留下的艺术违约赔偿、以及为填补前两者而借下的高利贷，像雪球一样滚到今天。每一笔账他都记得清清楚楚，每一个数字都像烙铁，烫在他心上。
今天，道明寺基金会的人要来了。
雏知道。她只是假装不知道。
【四】港区·道明寺本宅
一周前。
道明寺本宅东翼的书房里，冷气开得很足，将七月的酷暑隔绝在外。
道明寺枫坐在紫檀木书桌后。
她今年五十二岁，道明寺家的真正掌权者。香槟色真丝衬衫，七克拉梨形钻戒，无名指上没有婚戒——那是她三年前在苏富比拍卖会上亲自举牌拍下的战利品。她不需要任何男人的姓氏来证明自己。道明寺这个姓氏，就是她用半生厮杀换来的王冠。
此刻，她正在翻阅一份档案。
桌上还有几十份。这是道明寺家历时半年，从全球数百个顶尖音乐学府和青少年音乐比赛中层层筛选出来的——每一个都是千挑万选的原石。
枫夫人一份份翻开，目光在一张张年轻的面孔上掠过。她的筛选标准极其严苛——艺术潜力、外貌气质、背景可控性，三项各以100分为满分。只有综合得分超过95分的人选，才有资格进入最终名单。
她快速掠过法国里昂的棕发女孩、意大利佛罗伦萨的黑发女孩、澳大利亚悉尼的金发女孩。直到停在一份档案上。
森野雏。日本代表。
艺术潜力：98分。评审长评语原文：“绝对音感，技术完成度远超同龄人，音色纯净近乎神性。三十年难遇的天赋。”
外貌气质：99分。评审团备注：“混血特征，蓝色浅眸的纯净度与辨识度极其罕见。没有精致修饰，具备让人一见难忘的魔力。身高在一众亚洲候选人中格外突出，身形纤瘦如早春新竹，但线条已具少女和成年女性之间特有的柔曼弧度。唯一扣掉的一分，是因为生活照中能看出家庭困境带来的疲惫——但也增添了令人心碎的脆弱美。”
背景可控性：100分。父亲是前乐团小提琴手，因伤失业，社会关系简单。母亲已故，无其他直系亲属。负债三亿两千万，每一笔都可追溯，每一笔都足以成为最牢固的缰绳。
综合潜力：99分。评语：“为本次全球海选第一名。无论才华、外貌、可控性，均无可挑剔。她是百年难得一遇的资质。”
枫夫人看着档案上的照片。
女孩穿着藏蓝色的公立高校制服，站在学校音乐室的窗边。窗外夏末的浓绿正盛，阳光透过梧桐叶洒在她身上。她没有看镜头——或者说，她的目光穿透了镜头，落在某个尚未抵达的远方。黑色的及腰长发垂落在身后，发尾被阳光镀上一层浅金。蓝色浅眸。干净得没有一丝杂质。
枫夫人看着这双眼睛，嘴角浮起一丝满意的弧度。但她的眼神里没有温度——只有评估，只有计算。
继承人的心，必须从一开始就锚定在可控的港湾里。让他学会爱一个我选的人，就不会去爱一个不可控的人。
道明寺弘一的教训太深刻了——那个男人年轻时被爱情冲昏头脑，差点为了一个女钢琴家放弃继承权。虽然最后被家族按住，但那些年的混乱、丑闻、权力动荡，至今仍是道明寺家的伤疤。
枫比任何人都清楚：继承人必须从一开始就被放在一个可控的情感轨道上。与其让他将来被各种别有用心的人围绕，不如从一开始就给他一个足够耀眼、足够纯净、足够可控的恋爱对象。让他成为他的初恋，让他投入全部真心，但这一切必须在掌控之中。
这个女孩既是他的情感锚点，也是他抵御外界诱惑的疫苗——更是财团精心打磨后推向世界的完美作品。
枫夫人合上档案，按下内线电话。
“让山田进来。”
【五】台东区·初见
两天后。
山田千鹤子站在森野食堂门外，透过玻璃看着里面。
七月的阳光很烈，她的后背已经被汗水浸湿。但当她看见那个女孩时，所有关于炎热的感觉都消失了。
一个纤细的少女正在擦桌子。动作麻利，带着长期帮工养成的熟练。她擦完一张，直起身，抬手将垂落的发丝别到耳后——就是这个简单的动作，让山田的呼吸微微一滞。
资料没有夸张。甚至，还低估了她。
灯光落在女孩的侧脸上。那张脸像是不属于这个世界的东西。太美了。美得像深山里的野泉，未被人惊扰过的月光。皮肤白得近乎透明，黑色的及腰长发用一根旧发绳随意束起，发尾垂在腰际，随着动作轻轻晃动。她的身形纤细修长，在宽松的旧T恤下仍能看出介于少女的清瘦与成年女性的柔软之间的流畅线条——像月光下的溪水，安静却蕴着生机。
然后她转过头。
那双眼睛望过来时，山田千鹤子这个在顶级名利圈层看惯了美貌的人，都不禁恍惚了一下。
蓝色浅眸。不是纯粹的蓝，而是带着灰调的、介于雾与海之间的、最纯净的高山湖泊中才能见到的清透。此刻亲眼所见，她才明白为什么评审团给出99分——不，应该给100分。
那目光从她身上掠过，只是在确认“门外有人”，却让山田产生了一种奇怪的感觉：被这样一双眼睛看着，仿佛自己身上那些看不见的污渍都无处遁形。
她想起自己的女儿。十五岁，正在国际学校上钢琴课。上周刚买了新款的香奈儿包包，撒娇说同学都有。十年前，女儿的眼睛也是这样干净的。现在，那双眼睛只会盯着专柜里新款的包。
女孩蹲下来，摸了摸角落里一只流浪猫的脑袋。那个动作，让山田心里某个已经很久没有动静的地方，轻轻动了一下。
然后她听见了琴声。
隔着玻璃，隔着一条小巷的距离，那琴声从二楼飘下来，清晰得仿佛就在耳边。是巴赫《E大调小提琴协奏曲》第二乐章。每一个音符都精准，每一句呼吸都自然，但真正让山田定在原地的，是那琴声里藏着的东西——不是技巧，不是完成度，而是一种穿透力。像月光落进污水池，清澈得不属于这个世界。
她想起了评审团的那句评语：“那种无法训练的东西——天赋对一个人的拣选。”
此刻，她听见了。
山田推门进去。
女孩站起来，礼貌地鞠躬，声音清透：“您好，这里是森野食堂，现在还没有营业……”
“我找你父亲。”山田说。
女孩微微点头，转身去叫父亲。山田站在原地，看着她的背影——黑色的长发在身后轻轻晃动，纤细的腰身在转身时被光线勾勒出若有若无的弧度，像含苞的山茶，花瓣紧闭，但颜色已足够惊心。
她拿出手机，在备忘录里敲下一行字：
“本人与资料完全一致。不，比资料更出色。外貌气质应重新评定为100分。艺术潜力真实无疑。背景可控性无需调整。综合潜力：无可争议的第一。”
发送。
然后她收起手机，等待那个即将改变命运的家庭走出来。
【六】签约之夜
签约那天晚上，山田坐在狭小的餐桌旁，看着森野健一颤抖着手签下协议。
根据日本民法，未成年人签订此类长期约束协议，必须由监护人单独签字。雏没有签字，她只是坐在父亲旁边，一直握着父亲的手。
当森野健一签完最后一笔，放下笔时，雏忽然转过头，看着山田。
那双蓝色的眼睛里，没有怨恨，没有恐惧，只有一种让山田不敢直视的清澈。
“山田女士，”雏轻声问，“道明寺基金会……会让我成为真正的演奏家吗？”
山田张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她只能点头。
雏笑了。那笑容很淡，却让山田想起了月光——干净的、落在污水里也不会被染脏的月光。但此刻，在雏的笑容里，还没有那份残酷。
“谢谢您。”雏说。
然后她转向父亲，握住他的手：“爸爸，我会成为很厉害的演奏家。”
森野健一没有说话，只是拍了拍她的手背。
山田低下头，开始收拾文件。
她不敢看那双眼睛。
走出食堂，夜风吹来，她才发现自己手心全是汗。
她给枫夫人发短信：“签约完成。”
发送。
这是她的工作。她不能多想。
【七】失眠
深夜，山田千鹤子回到酒店，躺在床上，久久无法入睡。
她拿起手机，翻到女儿的照片——十五岁，笑得灿烂，和同学挤在一起。那是上个月女儿生日时拍的，背景是新款香奈儿包的包装盒。
她放下手机，闭上眼睛。雏的脸浮现在黑暗里——那双蓝色的眼睛，干净的，没有任何防备的，问她“会让我成为真正的演奏家吗”时的眼神。
她忽然想起女儿三岁时问她的一个问题：“妈妈，什么是良心？”
她当时回答：“良心就是你做了一件不好的事，心里会疼的地方。”
此刻，那个地方正在疼。
山田睁开眼睛，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，落在酒店的地毯上。月光公平地照着一切。
很久之后，她给自己找了一个理由：这只是工作。
但她知道，从今晚开始，她睡不着了。
她拿起手机，给女儿发了一条消息：“早点睡。”
发送。
她知道这两件事没有关系。但她必须做点什么，才能让自己睡着。
【八】妈妈的信
那个深夜，雏在旧琴盒的夹层里，又一次拿出妈妈的信。
信封已经泛黄，樱花碎了，但字迹还在：“如果有一天你害怕了，就拉琴。琴声会保护你。”
她把这封信藏回琴盒夹层的最深处。
然后她坐在窗边，看着窗外的月亮。月光落在食堂的招牌上，那个坏了一年的“食”字在月光里依然暗着。她想起小时候，妈妈每天傍晚都会坐在窗边拉琴，琴声穿过整条巷子，所有人都说那是这条街最好听的声音。后来妈妈病了，再也拉不动了。她握着雏的手说：“你替妈妈拉下去。琴声会保护你。”
现在，妈妈不在了。
雏收回目光，拿出手机，打开浏览器，看着那条搜索记录——“道明寺财团艺术基金会骗局”。屏幕跳出几行相关结果。大部分是官方的正面报道，配着道明寺枫在各种慈善晚宴上微笑的照片。还有几篇深度报道，标题写着“道明寺财团全球艺术布局”“基金会十年培养百名青年艺术家”……
只有一条匿名论坛留言，夹杂在无数搜索结果里，毫不起眼：
“签了就别想跑了。但他们给的资源，确实是顶级。”
雏盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
她往下翻了翻，无意中点进一篇旧报道的链接。标题很长：《道明寺家“叛逆的公主”：椿与她的“欧洲独立王国”》。报道里配了一张照片——一个二十多岁的年轻女人，站在巴黎的某个画廊门口，明艳贵气，眼神锐利，嘴角带着一丝嘲讽的笑。文字介绍说，道明寺椿，28岁，独立经营欧洲分公司，与母亲道明寺枫经营理念不合，常年定居海外，被业界称为“不想当公主的公主”。
雏看着这张照片，心里某个地方微微动了一下。
这个人，和其他道明寺家的人，好像不太一样。
她记住了这个名字，虽然不知道为什么。
然后她退出了搜索页面，看着那条匿名留言。她知道这不是简单的“慈善”。但她还有什么选择呢？
她看向窗外。月光落在那把旧琴上，琴身上有妈妈留下的指纹，有她自己这些年磨出的痕迹。
琴声会保护你。她相信这句话。不是相信琴声能让她不受伤害——而是相信，在伤害过后，她还能记得自己是谁。
雏收回目光，看着手机屏幕。她不知道道明寺基金会到底是什么。但她知道，这是唯一的路。不是通往辉煌，而是通往——能继续拉琴的地方。
她删掉搜索记录。
“妈妈，”她轻声说，“我相信你。琴声会保护我。”
她把手机放在一边，把妈妈的信重新读了一遍，然后小心翼翼地折好，放回琴盒夹层。
月光从窗外照进来，落在她的脸上，落在那具初雪之下藏着早春生机的身体上。落在琴盒上，落在妈妈那封信上。
月光是干净的。落在污水里，它依然是干净的。
她闭上眼睛，沉沉睡去。
【九】月蚀的开始
她不知道，在同一个夜晚，还有十几个女孩在不同的国家、不同的城市、不同的时区里，收到或即将收到类似的通知。法国的里昂、意大利的佛罗伦萨、澳大利亚的悉尼……那些千挑万选出来的原石，将走向不同的命运。有人会成为签约演奏家，有人会被派往欧美成为文化使者，有人会——住进那座石头城堡，成为继承人生命中第一个真正意义上的恋人，同时也成为道明寺财团面向世界的完美代言人。
而在这座石头城堡的顶层，道明寺枫独自站在落地窗前。她的目光越过港区的灯火，投向远处的黑暗。
她看着手机上山田发来的最后一条消息：“本人比资料更出色。她是那种一百年才能遇见一次的人。”
枫的嘴角浮起一丝笑意。那笑意里没有温度，只有对棋局即将落子的满意。
“那就让她成为道明寺家的一百年。”
只是，一枚锚入水时，固然能让大船稳定，但它也会惊扰水底的平静，带起泥沙，甚至永远地沉在黑暗冰冷的海底，再也见不到月光。
窗外，月亮正圆。
只是无人看见，一片极淡极淡的阴影，已悄然爬上月亮的边缘。
一场漫长的月蚀，开始了。
作者有话说
第1章 月蚀·初章
