《折骨为梯》冬星梦

1、教坊司

　　承安三年的冬天，扬州城落了十年不遇的大雪。

　　苏清禾跪在教坊司后院的井台边，已经洗了三个时辰的衣裳。

　　手浸在冰水里，冻得通红，指节处裂开几道口子，血丝渗进水中，转眼便被冲淡。她不敢停——身后堆着小山似的衣衫，都是前院那些姑娘们换下来的，管事妈妈说了，洗不完今夜不许吃饭，也不许回房。

　　“清禾，你快点！”粗使婆子拎着木桶过来，一脚踹在她后腰上，“磨蹭什么呢？前院等着要衣裳！”

　　她身子一歪，险些扑进井里，手肘在井沿上磕出一片青紫，却只是低低应了一声“是”，便又跪正了身子，继续搓洗。

　　那婆子骂骂咧咧地走了。

　　雪还在下，落在她单薄的肩上、发上，慢慢积起薄薄一层。她穿着去岁的旧棉袄，棉花早已结块，根本不御寒。冷风一吹，整个人抖得像风中的枯叶。

　　可她不能抖——手不稳，洗衣裳便洗不干净。

　　洗不干净，便要挨打。

　　“清禾姐，你怎的又起这样早？”身后传来迷迷糊糊的声音，是隔壁屋的小丫头阿蘅，不过十二三岁年纪，揉着眼睛往这边走。

　　苏清禾回过头，面上已经挂了淡淡的笑：“睡不着，索性起来把衣裳洗了。”
　　她的声音很轻，带着江南女子特有的软糯，像是怕惊着谁似的。

　　阿蘅凑过来，压低声音道：“清禾姐，昨儿个妈妈又骂你了？”

　　苏清禾垂下眼，没应声，只把盆里的衣裳拧干。那是一身水蓝色的舞衣，洗得有些发白了，却叠得整整齐齐，看不出半点敷衍。

　　“你也真是的，妈妈让你去前头陪酒，你推说身子不好；让你给赵大人弹曲儿，你说手伤着了。昨儿个赵大人发了好大的火，妈妈能不骂你吗？”阿蘅絮絮叨叨地说着，“要我说，你就去一回又能怎的？又不会少块肉。妈妈说得对，咱们这样的人，还真当自己是千金小姐了？”

　　苏清禾手上的动作顿了顿。

　　她抬起头，清晨的第一缕日光正从东边的屋檐后头透过来，落在她脸上。那是一张极其干净的脸，眉眼生得清淡，像是谁用毛笔蘸了极淡的墨，在宣纸上浅浅勾勒了几笔。皮肤白得近乎透明，隐约能瞧见太阳穴底下细细的青色血管。
　　她的眼睛尤其好看，不是那种勾人的媚，而是淡淡的、远远的，像是隔着一层薄雾看人，让人忍不住想走近些，看清楚些。

　　“阿蘅，”她轻轻开口，“你进教坊司几年了？”

　　“我？三年了。”

　　“那你可曾见过，哪个姐妹去了前头陪酒，还能清清白白回来的？”

　　阿蘅被这话问住了。

　　苏清禾从袖子里摸出半个冷透的馒头，塞进阿蘅手里。
　　“吃吧。别说你见过我。”

　　苏清禾没再说什么，继续洗衣裳。

　　雪越下越大。
　　她的手已经冻得没有知觉，只是机械地搓着、揉着。

　　阿蘅愣愣地看着她。
　　那背影纤细单薄，像是风一吹就能倒似的。可阿蘅总觉得，那背影里头有什么东西，硬得很，折不断。

　　衣裳终于洗完了。

　　苏清禾站起身，双腿已经跪得麻木，她扶着井沿站了好一会儿，才缓过劲来。她把衣裳一件件拧干，搭在竹竿上，动作慢而仔细，每一件都抻得平平整整。

　　天色已经暗了，雨丝细细密密地飘着，沾湿了她的头发和衣衫。

　　她端着空木盆往回走，教坊司分成前后两进。前头是宴客的地方，雕梁画栋，丝竹声声，夜里头灯火通明，能照亮半条街。后头是她们这些乐籍女子住的地方，逼仄狭小，一间屋子挤三四个人，窗户纸破了也没人来补。

　　苏清禾住的屋子在最里头，和另外两个姐姐同住。她推门进去的时候，里头还没人醒，只有轻微的鼾声。她轻手轻脚地在自己的铺位上坐下来。

　　说是铺位，不过是一张木板，上头铺了薄薄一层棉絮。她伸手到枕头底下摸了摸，那块碎银子还在。

　　那是她攒了整整一年的。

　　教坊司的姑娘们，每月能领几个钱，买些脂粉头油。她不买那些，一钱银子一钱银子地攒着，攒了整整一年，才攒出这么一小块。

　　不够。远远不够。

　　脱籍需要一大笔银子，还要有人愿意替她出头，在官府那边打点。她这样的贱籍女子，要想清清白白地走出去，比登天还难。

　　苏清禾靠着墙，闭上眼睛。

　　外头隐隐约约传来唱曲儿的声音，不知是哪个姐妹在练嗓子。那调子婉转缠绵，唱的是《西厢记》里的“长亭送别”。

　　“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”

　　她听了一会儿，嘴角微微弯了弯，像是在笑，又像是在嘲弄什么。

　　过了一会，妈妈差了人来喊她。

　　苏清禾跟着来人穿过垂花门，走进前头的花厅。一进门，就闻到一股浓郁的脂粉香，混着酒气，熏得人有些发晕。

　　教坊司的妈妈姓周，四十来岁，年轻时也是这一带有名的红人，如今老了，便管着这后头的姑娘们。她坐在上首，手里捏着一杆细细的烟枪，见苏清禾进来，眼风冷冷地扫过去。

　　“跪下。”

　　苏清禾没有犹豫，膝盖一弯就跪了下去。她低着头，乌黑的发髻垂下来，露出一截纤细雪白的后颈。

　　周妈妈吸了一口烟，慢悠悠地吐出来：“昨儿个赵大人的事儿，你怎么说？”

　　“是清禾不好，让妈妈为难了。”苏清禾的声音低低的，带着一丝颤抖，“清禾那日确实是身子不适，怕过了病气给大人，反倒坏了妈妈的事。”

　　“身子不适？”周妈妈冷笑一声，“你倒是会说话。我问你，你进我这教坊司几年了？”

　　“五年。”

　　“五年。”周妈妈重复了一遍，“五年里头，你前头的姐姐们，红的红了，嫁人的人嫁了，再不济的，也攒够了银子自己赎身出去。你呢？从不主动往前头去。你当我不知道你打的什么主意？”

　　苏清禾垂着眼睛，不说话。

　　周妈妈站起身，走到她面前，用烟杆挑起她的下巴。

　　那张脸抬起来，眉目如画，眼尾微微泛着红，像是受了天大的委屈，却又强忍着不让泪落下来。任谁看了，都要心软三分。

　　周妈妈看了她许久，忽然笑了。

　　“好，好一张脸。”她收回烟杆，“你当我是那等没见识的，看不出你这点心思？装乖、卖巧、不争不抢，好叫那些客人觉得你出淤泥而不染，是个清高的，是个不一样的——是不是？”

　　苏清禾的睫毛轻轻颤了颤。

　　“我告诉你，”周妈妈俯下身，声音压得极低，“咱们这样的人，再清高也是贱籍。你当那些男人真的会把你娶回家当正头娘子？做梦。新鲜的劲头过了，你也就是个玩意儿。识相的，趁着自己还年轻，多攒些银子，多攀几个高枝，将来出去了，还能做个富家翁。不识相的——”

　　她顿了顿，烟杆在苏清禾脸上轻轻拍了拍。
　　“妈妈我见得多了，最后都没什么好下场。”

　　苏清禾低着头，一滴泪正好落下来，砸在青砖地面上，洇开一小块深色。

　　周妈妈看了她一眼，直起身，语气缓和了些：“行了，起来吧。今儿个叫你过来，是有桩好事儿。”

　　苏清禾用袖子擦了擦眼角，慢慢站起来，垂首站在一旁。

　　“明儿个，府台大人要在西湖边的别院摆宴，请了几位贵客，点名要咱们教坊司出几个清倌人去弹曲儿。”周妈妈重新坐回去，慢悠悠地说，“我点了你的名。”

　　苏清禾抬起头，眼里带着恰到好处的惊慌：“妈妈，我……”

　　“你什么你？”周妈妈不耐烦地打断她，“不是叫你去做那些乱七八糟的事儿，就是弹弹曲儿，陪陪酒。府台大人的场子，去的都是体面人，不会为难你。你去走个过场，回来妈妈给你记一功。”

　　苏清禾咬着唇，半晌，低低地应了一声：“是。”

　　从花厅出来，苏清禾沿着回廊慢慢往回走。

　　经过前院的时候，她听见有人在喊她的名字。回头一看，是教坊司的琴师赵先生，一个五十来岁的老头，眯着眼睛朝她招手。

　　“清禾，过来。”

　　苏清禾走过去，规规矩矩地行了一礼：“赵先生。”

　　赵先生上下打量她一眼，叹了口气：“你昨儿个又惹妈妈生气了？”

　　苏清禾没应声，只是低着头。

　　“罢了罢了，你这孩子，心思太重。”赵先生摆摆手，“我教你三年琴，你的天分是最好的，可你的心思，从来不在这上头。我不问你想要什么，只提醒你一句——”

　　他顿了顿，压低声音：“明日西湖别院那场宴，你去就去，但记住了，别往前凑。府台大人请的那几位客，来头不小，不是咱们这样的人能招惹的。”

　　苏清禾抬起眼，目光清凌凌的：“先生知道是什么人？”

　　赵先生摇摇头：“不知道。但能让府台大人亲自作陪的，能是小人物？你听我一句劝，弹完曲儿就退下，别多看，别多问，更别多想。”

　　苏清禾垂眸，轻轻应了一声：“清禾记住了。”

　　夜里，苏清禾躺在床上，听着身边两个姐姐均匀的呼吸声，睁着眼睛看头顶的房梁。

　　她在心里把赵先生的话翻来覆去想了许多遍。

　　来头不小。能让府台大人亲自作陪。

　　窗外有月光漏进来，照在她脸上。

　　她才十五岁，眉眼还没完全长开，却已经能看出日后的倾城之姿。可这张脸上，此刻没有半分属于少女的天真烂漫，只有一种与年龄不符的、近乎麻木的平静。

　　她低头看着自己的手。

　　这双手，生得极好看，十指纤纤，骨节匀称，是天生跳舞弹曲的料。教坊司的嬷嬷说，她这双手，日后能勾住天下最尊贵的男人的魂。

　　可苏清禾知道，光靠手是不够的。

　　她见过太多生得美的姑娘，被人捧上去，又被人踩下来。这地方，美貌是最不值钱的东西——今日你红，明日就有比你更年轻更鲜嫩的顶上。那些攀附上权贵的，有几个落得好下场？恩客的新鲜劲儿一过，还不是被打回原形，甚至死得更惨。

　　她不要那样。

　　周妈妈说她是装乖卖巧，不争不抢。其实周妈妈只说对了一半。她确实是在装，但不是为了叫那些客人觉得她清高。她只是在等，等一个值得她出手的人。

　　那些来教坊司寻欢作乐的男人，大多不过是想找个乐子，喝喝酒，听听曲儿，兴头上来了，或许会许几句甜言蜜语，许几两银子。可第二天酒醒了，谁还记得你是谁？

　　她要的不是这个。

　　她要的是一把梯子，一把能让她爬出这泥潭的梯子。这把梯子不能太矮，矮了够不着上头；也不能太脆，脆了半路就断了。

　　她得找一个真正有本事的人，一个有力量把她从这贱籍里捞出去的人。
　　她要堂堂正正做人。不，不止做人——要做人上人，要手握权力，要让这世上再没有人敢用脚踩她的脸。

　　苏清禾慢慢地、慢慢地攥紧了被角。

　　月光在她脸上缓缓移动，从眉心移到鼻尖，又从鼻尖移到唇角。她的嘴角微微弯起来，弯成一个极淡极淡的弧度，像是笑，又像是哭。

　　第二天一早，苏清禾破天荒地没有去井边洗衣裳。

　　她翻出那件压箱底的衣裳——月白色的襦裙，外头罩一层轻纱，是她刚进教坊司那年做的，只穿过一两回，一直舍不得穿。料子不算顶好，胜在干净素雅，穿在她身上，愈发显得人淡如菊。

　　她对着铜镜，把头发绾成一个简单的髻，只插了一根素银簪子。镜子里的人眉目清淡，像是画里走出来的仕女。

　　同屋的姐姐翻了个身，迷迷糊糊地看了她一眼：“清禾？你这打扮……是要去哪儿？”

　　苏清禾回过头，轻轻笑了笑：“妈妈吩咐，去前头弹曲儿。”

　　那姐姐愣了一下，嘟囔道：“太阳打西边出来了？你竟肯去了？”

　　苏清禾没接话，只是把琵琶装进布套里，背在身上。

　　推开门的时候，清晨的风迎面吹来，带着江南水乡特有的湿润气息。她抬起头，看了一眼东边泛白的天际。

　　今日，会是个晴天。