《十年的梦》百令怡

48、画画和写作 生日过

　　生日过后，秦云州和秦淮墨的感情越发深厚了，江祁又被秦淮墨拉入了黑名单。
　　画画
　　秦云州画画的时候不喜欢有人在旁边。
　　不是怕被人看，是怕被人看的时候，自己会不自觉地收着，笔触会变紧，颜色会变怯，画出来的东西就不是心里那个样子了，所以他总是在秦淮墨出门之后才摊开画纸。
　　书房旁边的房间是他的，朝阳，有一大片落地窗，阳光从窗户照进来，落在画纸上，把空白的地方照得发亮，他坐在那里，把颜料一支一支挤在调色盘上，很慢，像在做一件很重要的事，土黄、钛白、柠檬黄、玫瑰红，他喜欢玫瑰红，挤得最多，尽管用不了很多，但他总有办法在另一副画上以暖色调为主把那些红色用掉。
　　那天他画的是花园，那片刚翻好的土，土里埋着的种子，种子上面落着的阳光，他画得很慢，一层一层地铺颜色，土是赭石加一点熟褐，阳光是柠檬黄加很多水，薄薄的，透出底下架子的颜色，他画着画着，停下来，看着那片还没发芽的土，他想起那些种子，它们埋在底下，看不见天日，不知道要多久才能钻出来。
　　他不知道自己能不能看见它们钻出来。
　　他低下头，继续画，画笔在纸上走，发出沙沙的声响，像是什么东西在土里拱。
　　画到一半的时候，他停下来，把画笔搁在水碗里，水碗里的水已经浑浊了，土黄和玫瑰红混在一起，变成一种灰紫色的、说不清道不明的颜色。
　　他看着那碗水，看了很久。
　　然后他站起来，走到窗边，看着花园里那片土，阳光落在土上，土是褐色的，干巴巴的，什么也看不出来。
　　但他知道底下有东西。
　　它们在等。
　　等一场雨，等一个温度，等一个时机。
　　他回到画桌前，拿起画笔，在那片土的正中间，点了一点玫瑰红，很小的一点，小得像是一颗种子。
　　他看了两秒，用指腹把它抹开了。
　　抹开之后，那片土看起来像是被什么染红了，像是底下有什么东西，正在往上渗。
　　他放下画笔，把画纸翻过来，扣在桌上。
　　不画了。

　　童话
　　秦云州写作的时候，喜欢坐在客厅的落地窗前，那里有一把很大的扶手椅，灰色绒面的，坐下去整个人都会陷进去。
　　他把笔记本电脑放在膝盖上，一个字一个字地敲，敲得很慢。
　　他写的是童话，都是短篇。
　　小孩可以看，大人也可以看。
　　《布偶小少爷》
　　从前，有一个非常漂亮的布偶。
　　他穿着一件用真丝做的小西装，领口别着一枚珍珠别针，脚上蹬着亮晶晶的小皮鞋，他的眼睛是两颗黑色的玛瑙，鼻子是一小粒珊瑚，脸蛋上还有两团用胭脂染的粉红。
　　他住在商店最中间的那个玻璃柜里，头顶上有一盏金黄色的灯，专门照着他一个人。
　　每天都有很多人趴在玻璃柜上看他。
　　“天哪，他真的好好看！”
　　“你看他的小西装，比我的衣服都贵。”
　　“我要是有这样一个布偶，我连睡觉都要抱着他。”
　　布偶小少爷站在那里，微微抬着下巴，嘴角带着一点若有若无的笑，他心里想：当然啦，我可是这里最贵的布偶，你们谁也买不起我。
　　他真的没有被人买走，不是买不起，是商店老板不舍得卖，老板把他当成镇店之宝，谁来问价都说“不卖不卖，这是我们的招牌”。
　　布偶小少爷每天看着那些普通布偶被一个个买走——那些棉花塞的、眼睛用线缝的、穿着粗布裙子的布偶，被小孩抱在怀里，出了门，消失在街角。
　　他心里有点瞧不起它们。
　　“哼，它们也就配去那种普通人家，被普通小孩流着口水抱着，脏了也没人洗。”布偶小少爷这样想。
　　有一天，玻璃柜的金色灯忽然不亮了。
　　不是坏了，是商店关门了。
　　老板欠了很多钱，连夜搬走了，什么都没带，只带走了收银机里的零钱，玻璃柜留在那里，门敞着，整条街的橱窗都黑了。
　　第二天早上，收破烂的老头路过，看见了玻璃柜里的布偶小少爷。
　　“呦，这个还挺好看的。”
　　老头把他拽出来，看了看，小少爷的珍珠别针掉了，小皮鞋蹭花了一块，珊瑚鼻子上沾了一层灰。
　　老头拿袖子擦了两下，没擦干净，就把他扔进蛇皮袋里，和一堆旧报纸、空瓶子、破铁锅一起，叮叮当当拉走了。
　　布偶小少爷在蛇皮袋里，被一个酱油瓶压着脸，闻着酸臭的味道，想哭，他哭不出来，他是布偶。
　　老头把他带到了旧货市场。
　　一个脏兮兮的摊子上，他和一堆缺胳膊的玩具、发黄的旧书、不知道哪年生产的搪瓷盆摆在一起，路过的人连看都不看他一眼。有个小女孩拿起他看了看，说他脸脏，又放下了。
　　后来有个穿得破破烂烂的男人走过来，翻了翻他，问老头：“这个多少钱？”
　　老头说：“五块。”
　　男人说：“两块。”
　　老头说：“拿走拿走。”

　　秦云州敲完这一段，停下来，看着屏幕上的字，光标一闪一闪的，像一颗心跳，接着他继续敲。

　　布偶小少爷就这样被装进了一个塑料袋，晃晃悠悠地到了一个新的地方——一间很小的出租屋，墙皮掉了一半，灯泡忽明忽暗，地上铺着报纸。
　　男人的女儿跑过来，从塑料袋里把他掏出来。
　　“爸爸！这是什么呀？好旧啊。”
　　“一个布偶，给你玩。”
　　小女孩把他翻来覆去看了看，撇撇嘴：“他好丑，脸上还有脏东西，我不要。”
　　她随手把他丢到了墙角的一堆旧衣服上面。
　　布偶小少爷趴在旧衣服堆里，脸朝下，一只小皮鞋掉了，露出一只脏兮兮的棉布脚。
　　他想起了那个玻璃柜，那盏金黄色的灯，那些趴在外面说“真漂亮啊”的人。
　　他还想起了那些被他瞧不起的、被普通小孩买走的普通布偶，它们至少被抱在怀里，被人爱过。
　　而他从来没有被任何人抱过。
　　墙角很暗。没有人给他开灯。
　　隔壁房间传来小女孩和她爸爸的笑声，他们在看一个什么电视节目，笑得很大声，那些笑声和布偶小少爷没有任何关系。
　　他不知道自己要在墙角躺多久，大概是永远吧。

　　秦云州敲完最后一个字，把电脑合上，他靠在椅背上，看着窗外，阳光从落地窗照进来，落在他身上，暖洋洋的，他低下头，看着自己的手，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。
　　这双手画过画，写过字，煎过蛋，浇过花，握过秦淮墨的手。
　　他翻过手掌，看着掌心的纹路：生命线、智慧线、感情线。
　　三条线，各走各的。
　　他把手翻过去，握成拳。