《十年的梦》百令怡

24、旧手机 他想起

　　他想起阿ken发来的那条消息。
　　城东，废弃网吧，四十分钟，信封。
　　阿ken是他暗地里养的最锋利的一把刀，有次谈生意，一个合伙人醉酒问他：养这么个人有什么用？那天之后那个人再也没有在公众之前露过脸。
　　秦云州去那里干什么？那个网吧早就关门了，那一片都快拆了，什么都没有，他跑去那里待了四十分钟，出来的时候手里多了一个信封。
　　秦淮墨侧过身，看着旁边睡着的人。
　　月光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和，他睡着的时候眉头是舒展的，看起来比白天小几岁，像是回到了他们小时候。
　　秦淮墨看着他，想起那些年，想起那个在河边跑的小孩，想起那些刻在墙上的字，想起爷爷说“他死了”时自己心里那块突然空掉的地方。
　　他找了那么多年，找了那么久，后来不找了，不是不想找，是不敢找，怕找到的是坏的结局。
　　然后他出现在自己面前，在他家里，做了十年“阿星”。
　　秦淮墨伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
　　温的，活的，在这里。
　　不管他去那个网吧干什么，不管那个信封里是什么，不管他最近为什么反常——秦淮墨告诉自己，他需要时间。他刚知道自己的身份，刚知道那些过去，刚知道他们之间有过什么，换作任何人，都需要时间。
　　秦淮墨收回手，闭上眼睛。
　　他会等的。
　　不管多久。
　　几天后，陈屿森又约了秦淮墨。
　　这次是在一个茶室，很安静，只有他们两个人。
　　“查到了？”陈屿森开门见山。
　　秦淮墨看着他。
　　“查到什么？”
　　陈屿森端起茶杯，喝了一口。
　　“你让人查他了吧？”他说，“周晋安跟我说的。”
　　秦淮墨没说话。
　　陈屿森放下茶杯，看着他。
　　“淮墨，我不是来问你要结果的。”他说，“我是来告诉你一件事。”
　　“什么事？”
　　陈屿森沉默了两秒，“你还记得大学的时候，有一次你喝多了，跟我说你一直在找一个人吗？”
　　秦淮墨点点头，“我记得。”
　　陈屿森看着他，“我当时没告诉你，”他说，“其实我也在找一个人。”
　　秦淮墨愣了一下，“什么意思？”
　　陈屿森低下头，看着杯里的茶。
　　“我有个弟弟。”他说，“比我小两岁，六岁那年，被人拐走了，找了很多年，找不到。”
　　秦淮墨没说话。
　　陈屿森抬起头，看着他，“所以我看你那位的时候，”他说，“我看的不是他，我看的是你。”
　　秦淮墨不明白，“什么意思？”
　　陈屿森沉默了很久，“我的意思是，”他说，“如果有一天你发现他有什么不对劲，别问为什么，抱抱他就好。”
　　他站起来，“我走了。有事打电话。”
　　他走了。
　　秦淮墨一个人坐在茶室里，看着面前那杯没动的茶。
　　他忽然想起秦云州那双眼睛。
　　那双眼睛里的东西，他好像有点明白了。
　　秦淮墨是被渴醒的。
　　他翻了个身，手习惯性地往旁边摸——
　　空的。
　　那片床单是凉的。
　　他睁开眼睛。
　　床头柜上的电子钟亮着：3:17。
　　窗帘没拉严，缝隙里透进来一线月光，把卧室切成明暗两半，旁边没有人，枕头还在原位，被子上有一个浅浅的凹陷，已经快平了。
　　他躺着没动，听了一会儿。
　　屋子里很安静，只有空调运转的低沉嗡鸣，和远处偶尔传来的、不知道谁家的狗叫，没有脚步声，没有水声，什么声音都没有。
　　他坐起来。
　　“云州？”他喊了一声。
　　声音在黑暗里显得很轻，落下去，没有人回应。
　　他下床，光着脚踩在地板上，地板是凉的，那种夜深之后的凉。他走出卧室，走廊里也黑着，客厅的灯没开，浴室的灯也没开，但书房的门缝底下，透出一线光。
　　很细的一线，像一根头发丝躺在黑暗里。
　　秦淮墨走过去，光着脚，踩在走廊的地毯上，一点声音都没有。
　　他在书房门口站了两秒。
　　然后轻轻推开门。
　　秦云州坐在书桌前，背对着门，桌上亮着一盏台灯，光线拢成一小圈，把他整个人罩在里面，他低着头，手里拿着什么——又是那个旧手机。
　　他没听见门开的声音。
　　秦淮墨站在门口，看着他，台灯的光从侧面照过去，勾勒出他的侧脸轮廓，他的肩膀微微绷着，整个人一动不动，像一尊石像，月光从窗户照进来，落在他背上，把他和椅子的影子投在地上，拉得很长。
　　秦淮墨突然想起那天他说的话。
　　“如果有一天……你发现我不是你以为的那个人，怎么办？”
　　他当时不懂，现在也不懂，但他知道，这个人在害怕什么。
　　是因为刚找回身份，还没适应吗？还是别的什么？
　　他不知道。
　　他只知道，不管是什么，他都在。
　　过了很久，秦云州动了一下。
　　他抬起头，把那个手机翻过来，看着屏幕，灯光照在他脸上，秦淮墨看见了他的眼睛——
　　没有泪，但有什么东西在那里面。
　　很深，很空，像是整个人沉到了很深很深的水底，从上面看下去，只能看见一个模糊的影子。
　　秦淮墨轻轻咳了一声。
　　秦云州猛地回头。
　　他的动作太快了，快得像是被什么击中了一样，那个手机在他手里一滑，他手忙脚乱地接住，然后塞进抽屉里，抽屉关上的声音很响，在安静的夜里像是什么东西碎了。
　　“你……”他的声音是哑的，像砂纸磨过喉咙，“你怎么醒了？”
　　“渴。”秦淮墨说。
　　他走进去，绕过书桌，走到秦云州面前，他低头看着他，台灯的光从下往上照，把秦云州的脸照得有点惨白，眼睛下面有淡淡的青灰色。
　　“睡不着？”他问。
　　“嗯。”秦云州低下头，不去看他，“有点……不太困。”
　　秦淮墨没说话。
　　他伸出手，把秦云州拉起来。
　　秦云州被他拉得站起来，踉跄了一下，他的手是凉的，冰凉的，像是刚从冰水里拿出来，那股凉意顺着秦淮墨的手腕往上爬。
　　秦淮墨把他拉进怀里，抱住。
　　“那就不睡。”他说，他的下巴抵在秦云州的头顶，声音从胸腔里震出来，闷闷的，“我陪你。”
　　秦云州没说话。
　　他站在那里，被秦淮墨抱着，过了很久，他的手臂慢慢抬起来，环住秦淮墨的腰。
　　他把脸埋在秦淮墨的胸口。
　　秦淮墨感觉到那块衣料在慢慢变湿。温热的，一点一点洇开，贴在皮肤上。
　　他没问。
　　他只是抱着他，一只手轻轻拍着他的背。
　　窗外，远处有车驶过的声音，凌晨三点的城市，安静得像一座空城。