《全世界只有我们没告白》十楠屿

1、橘子糖 蝉鸣把

　　蝉鸣把七月的风都泡得发黏。

　　搬家卡车停在巷口的时候，鹿羽阳正攥着一颗橘子糖站在槐树底下。糖在他手心里捂了半天，糖纸都快黏住了。白色短袖被汗浸得软塌塌地贴在背上，眼镜滑到鼻尖，他不敢抬手去推——怕一抬手，那个蹲在门口洗菜的婆婆就会注意到他，问他你是谁家的小孩。

　　他只敢用余光打量这条陌生的老巷。

　　青石板路坑坑洼洼的，昨夜的雨还窝在低处，亮汪汪一小片。墙根的青苔长得老高，爬山虎把半面墙都罩成了绿的。家家户户门口摆着红砖砌的花坛，太阳花蔫头耷脑的，月季倒是开得热闹。空气里有洗衣粉的味道，有葱花炝锅的味道，有谁家晒的咸鱼发出来的、说不上好闻但也不难闻的味道。

　　他从小就安静。不是那种故意不说话装酷的安静，是那种往人群里一杵，自然而然就会被忽略的安静。爸妈工作忙，经常把他一个人丢在家里，冰箱里塞满速冻水饺和火腿肠。他学会了开煤气灶，学会了煮方便面卧个鸡蛋，学会了天黑了自己开灯，学会了对着电视发呆。

　　他以为这条新巷子，也会和以前住过的地方一样——没人注意到他，他也懒得注意到谁。平平淡淡，相安无事。

　　身后忽然炸开一道声音：

　　“喂！你就是新搬来的邻居吗？”

　　鹿羽阳吓得一哆嗦，手里的糖差点飞出去。他猛地回头——

　　女孩就站在他身后半步远的地方，扎着高马尾，碎头发湿哒哒地贴在脑门上。手里举着半根奶油冰棍，奶油化了，顺着木棍往下淌，淌过手指缝，滴在手腕上，她也不擦，就那么举着。眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着他，好像他身上藏着什么宝贝。

　　“我叫陈凝！”她嗓门又脆又响，把旁边树上的麻雀都惊飞了，“以后我罩你，这条巷子我最熟！”

　　鹿羽阳的耳朵“唰”一下就红了，红得发烫，像是被人用开水浇过。

　　他长到八岁，从来没有人跟他说过“我罩你”。这个词他只在动画片里听过，是那些很厉害的人才会说的话。他紧张得手心全是汗，低头看见自己攥着的那颗橘子糖——糖纸已经被他揉得皱巴巴的，边角都磨毛了。

　　他也不知道自己哪来的勇气，忽然就把糖递了出去。

　　“给、给你吃。”

　　声音小得像蚊子哼哼。

　　陈凝眼睛一亮，一点没客气，劈手夺过来，剥开糖纸就往嘴里丢。腮帮子鼓起来一块，嚼了两下，甜得眼睛眯成两道缝。

　　“好好吃！”她含糊不清地说，“你叫什么呀？”

　　“鹿羽阳。”

　　“鹿羽阳……”她一边嚼一边念，念了好几遍，忽然咧嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，“真好听！以后我们就是好朋友啦！”

　　鹿羽阳不知道该说什么，就站在那儿，看着她笑。

　　他忽然发现她嘴角沾着一点奶油，白白的。

　　那一天，是鹿羽阳人生里，第一次有人主动把他拉进热闹里。

　　陈凝真的说到做到。

　　她一把攥住他的手腕，拖着他往巷子深处跑。她的手心热乎乎的，沾着黏糊糊的冰棍水，力气却大得惊人，鹿羽阳根本挣不开，也不想挣。

　　“你看，这家小卖部！”她指着巷口第一家，门口摆着冰柜，冰柜上盖着棉被，“她家辣条最辣，辣得你眼泪直淌，但是特别香。他家儿子上初中了，老欺负小孩，你以后看见他就跑。”

　　“这棵桑树！”她拽着他停在一棵歪脖子树底下，“等桑葚熟了，紫红紫红那种最甜，一咬一嘴汁。但是上面的你别摘，都是蚂蚁。”

　　“那个拐角！”她指着前面，“有一只三花猫，特别胖，谁家饭点它就去谁家门口蹲着，蹲到了就吃，蹲不到就走，可精了。”

　　“还有那个老奶奶！”她压低声音，指着一个坐在门口择菜的银发老人，“她家自己做米糕，舍得给小孩吃，你以后嘴甜一点，叫她一声奶奶，她准给你一块。”

　　鹿羽阳被她拽着走，耳朵里灌满了她的声音。他看见巷子里的人——那个洗菜的婆婆抬起头冲他们笑了笑，有个光膀子的大爷躺在躺椅上摇蒲扇，两个小孩蹲在地上拍画片，一只黄狗趴在自己家门口，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。

　　他从来没注意过这些。

　　以前放学回家，他都是低着头走路，数地上的砖缝。这条巷子里住了什么人，开了什么花，哪只猫爱在哪晒太阳，他都不知道。

　　原来有这么多东西可以看。

　　陈凝把他带到巷尾，停在一间破旧的小仓库门口。门是木板拼的，油漆掉得一块一块的，锁是个摆设，一拽就开。

　　她掀开门，又掀开里面一块破旧的布，露出一个角落——地上铺着旧床单，床单上扔着几本卷了边的漫画书，一个掉了盖的铁盒里装着半盒彩色粉笔。

　　“这是我的秘密基地。”陈凝拍了拍床单上的灰，一屁股坐下，又拍拍身边的位置，“现在分你一半。”

　　鹿羽阳小心翼翼地坐下，动作轻得像怕把床单坐坏。

　　陈凝从铁盒里翻出一根粉笔，是橘红色的，趴在墙边开始画画。她画得很慢，舌头抵着上嘴唇，一脸认真。

　　先画了一个扎马尾的小人，又画了一个戴眼镜的小人。戴眼镜的那个手里举着一颗圆溜溜的东西，歪歪扭扭的，勉强能看出来是颗糖。

　　“你看，”她扔了粉笔，拍拍手上的灰，“这是我，这是你。”

　　鹿羽阳看着墙上那两团扭曲的线条，忽然觉得胸口有什么东西轻轻跳了一下。

　　那是他第一次知道，原来被一个人画进她的画里，是这种感觉。

　　热热的。有点闷。但又好像很高兴。

　　那天傍晚，夕阳把整条巷子染成暖橙色。陈凝咬着冰棍送他到家门口，挥挥手，冰棍棍儿还叼在嘴里，说话含糊不清：“明天我叫你一起上学！”

　　鹿羽阳点点头，站在门口没动。

　　看着她蹦蹦跳跳跑远的背影，马尾辫一甩一甩的，辫梢扎着根红头绳，在夕阳里一晃一晃，像一只快活的小鹿。跑远了，又回头冲他挥挥手，喊了一句什么，没听清。

　　他站了好一会儿，才推门进屋。

　　新家还乱着，纸箱子堆了一地，他没拆。从书包里翻出一张白纸，又翻出铅笔，趴在客厅的小桌上开始画。

　　他画她站在槐树底下的样子——扎着马尾，举着冰棍，眼睛亮亮的。他画她笑的时候露出来的小虎牙，画她额头上湿哒哒的碎头发，画她嘴角沾着的那一点点奶油。

　　他画得很慢，很认真，一笔一笔描，铅笔屑掉了一桌子。

　　画完了，他盯着那张画看了很久。然后在最下面，用最小的字，写了八个字——

　　今天认识了陈凝。她眼睛很亮。

　　写完又觉得不好意思，把纸翻过去扣着，塞进书包最里面。

　　那一年，鹿羽阳八岁，陈凝七岁半。

　　他们都不知道，这一笔落下去，就是十几年的事。

　　窗外的蝉还在叫，叫得一声比一声响。