2、咨询 ...
-
中环皇后大道中，十七楼的落地窗正对着维港的一角。
宋皖余把长发拢到脑后，用一根木簪绾成丸子头，露出耳侧两粒小痣，她对着电脑屏幕上的病历记录看了五分钟，一个字也没看进去。
桌角摆着一杯凉透的斋啡。
她伸手碰了碰杯壁，又缩回来，转而从抽屉里摸出那盒□□，点着，吸一口，尼古丁混着焦苦的味道在舌尖化开，窗外有船鸣笛，很低沉，像某种叹息。
她今年二十八岁，在墨尔本读了七年，回香港五年，开这间心理咨询室三年，每周接诊二十个客人，听他们讲焦虑、失眠、婚姻危机、亲子关系，她点头，记录，适时递上纸巾，偶尔说一句“这种感觉一定很难受”。
客人说她很有耐心，笑起来让人安心。
她确实总是笑着的。
下午三点，最后一位客人离开，宋皖余站起来走到窗边，看底下行人如蚁，中环永远那么快，每个人都像在赶赴什么要紧事，她把额头抵在冰凉的玻璃上，忽然想起昨晚大姐打来的电话。
“阿余，过年返不返来吃饭？阿妈又念叨你。”
“看情况。”
“有什么好看？你又没结婚又没男朋友，过年不回家做什么？”
她没说话。
大姐顿了顿，压低声音：“你……没学细佬那样吧？”
宋皖余笑了一声：“没有。”
“那就好。阿妈说，你要是肯相亲，王太那边有个仔……”
“我约了客人。”她打断她，“得闲再讲。”
挂了电话，她在沙发上坐了许久，细佬离家三年，杳无音讯，阿妈提起他就掉眼泪，阿爸直接不许任何人再提这个名字，宋家是体面人家，丢不起这个人。
她低头看自己的手，指节分明，干干净净，没有戒指。
回到办公桌前，她把烟掐灭，打开手机。有一条新消息，来自大学时的旧友蒋澜。
“皖余，有个朋友想找你聊聊，雕刻家，上海人，来香港两年了，她看过很多医生，没什么用，我把你名片推给她了。”
宋皖余回了一个“好”。
蒋澜是她为数不多可以聊些真话的朋友，作家，敏感，细腻，常年在世界各地跑来跑去，去年她们在上环一间咖啡馆见面，蒋澜盯着她看了半晌，忽然说：“你累不累？”
“什么？”
“天天这样笑着。”蒋澜说，“我看着都替你累。”
宋皖余没回答，只是给她添了茶。
同一时间，火炭工业区。
姜挽站在工作台前，手里的刻刀抵着一块未成形的木料，工作室里灰尘很重，阳光从高窗斜斜照进来，能看见无数细小的颗粒在光柱里浮动。
她今天还没吃饭。
昨晚雕到凌晨三点，睡醒已经中午，喝了一杯加了三大勺糖的咖啡，就一直站到现在，右手食指上贴着创可贴，是前天被刀划的，她不记得疼，只是看到血的时候愣了一下，然后继续。
木屑落在她的袖口、裤腿、鞋面上，她穿一件旧T恤，头发斜斜扎着低马尾，有几缕散下来，垂在脸侧。
手机在角落里响了很久。
她没动。
直到那一刀刻完，她才放下工具，走过去拿起手机，屏幕上显示三条消息，来自不同的人，一条是画廊催稿，一条是朋友约饭，还有一条是陌生人发来的名片——
“宋皖余，心理咨询师。”
下面是蒋澜的留言：“小姜，这是我跟你提过的朋友，人很好，你可以试试。”
姜挽盯着那几行字看了很久。
蒋澜是她来香港后认识的为数不多可以说话的人，去年在巴塞尔艺术展上，蒋澜站在她的作品前看了很久，后来她们一起去吃了碗云吞面，蒋澜没说她的作品好或不好，只说：“你看上去很累。”
她当时愣了一下，然后笑了：“我挺好的。”
“嗯。”蒋澜点点头，没再说什么。
后来她们偶尔见面，喝咖啡，逛展览，聊些无关紧要的事，蒋澜从不追问她的过去，只是偶尔会说一句“你不想讲就不讲”，这让姜挽觉得安全。
她点开那张名片。
头像是一张侧脸，长发披散，对着窗外，看不清表情，简介写着“心理咨询师”，没有更多。
她把手机放下，走回工作台。
木料还是那块木料，刻到一半的线条停在那里，她拿起刻刀，手腕悬空，却怎么也落不下去。
窗外有货车的轰鸣声。
她忽然想起佛罗伦萨那个阁楼，也是这样的下午，也是这样的光线，她坐在窗前等一个人回来，等了很久，等到天黑，等到天亮，等到那个人终于回来，带着别人的味道。
那时候她二十二岁，以为自己会死在那个冬天。
后来她没死，只是再也不相信任何人。
她放下刻刀，拿起手机，给那张名片发了一条消息：
“你好，我是蒋澜的朋友，方便约个时间吗？”
发完之后，她又觉得自己很可笑，看了那么多医生，吃了那么多药，有什么用？那些人坐在对面，用一种“我理解你”的眼神看她，然后问一些她答过无数遍的问题，童年，家庭，初恋，创伤，她把伤疤揭开给他们看，他们点点头，开药，收钱。
然后她回到工作室，继续一个人待着。
手机震了一下。
“你好，我是宋皖余，周三下午三点可以吗？地址在中环皇后大道中28号17楼。”
很简洁，没有多余的话。
姜挽回了一个“好”。
周三下午，中环。
宋皖余提前十分钟到办公室，她把窗户打开一点，让空气流通，又把桌上的烟灰缸收进抽屉，柜子里备着茶和咖啡，她想了想，把糖罐也拿出来放在托盘里。
两点五十五分，有人敲门。
“请进。”
门推开，进来的人比她想象中瘦一些，穿一件宽松的灰色棉麻衬衫，牛仔裤，帆布鞋，头发斜扎着，有几缕散在脸侧，右胸口的位置隐约有一点墨迹，她多看了一眼，才意识到那是痣，不是衣服上的图案
“姜小姐？”
“宋医生。”
她们握手，姜挽的手指很凉，指腹有薄薄的茧，是长期握刻刀留下的。
“请坐。”宋皖余示意她对面的单人沙发，“想喝什么？茶还是咖啡？”
“咖啡。多糖。”
宋皖余去倒咖啡，她注意到姜挽在打量这间办公室，目光从书架移到窗边，又移回她身上，很轻，很淡，像在观察一件陌生的物件。
“蒋澜跟我提过你。”她把咖啡递过去，“她说你做的雕塑很美。”
姜挽接过杯子，没接话。
宋皖余坐回自己的位置，等了一会儿。
“姜小姐，”她开口，声音很轻，“你愿意说说，为什么会来找我吗？”
姜挽低着头，用勺子搅动咖啡，勺子碰到杯壁，发出细碎的声响。
“蒋澜说你人很好。”她说，带着一点上海口音的普通话，“她说你可能……能帮到我。”
“你希望我帮你什么？”
姜挽抬起头，看她一眼。
那一眼很复杂，有审视，有防备，也有一种很深的疲惫。
“我不知道。”她说，“我看了很多医生，他们都说我有病，抑郁症，焦虑症，创伤后应激障碍，他们给我开药，让我吃药，问我小时候的事，问我爸妈的事，问我谈恋爱的事，我讲了一遍又一遍，然后他们点点头，让我继续吃药。”
她停了一下，低下头去。
“我不想再讲那些了。”
窗外有船鸣笛。
宋皖余没有说话，她看着对面这个年轻的女人，看她垂下的睫毛，看她握杯子的手指，看她锁骨右下那颗小痣随着呼吸轻轻起伏。
“那就不讲。”她说。
姜挽抬起头。
“你不想讲的，都不用讲。”宋皖余说，“我们可以聊别的，你最近在做什么作品？火炭那边的工作室，是不是很吵？”
姜挽看了她很久。
“你跟他们不一样。”她说。
“哪里不一样？”
“他们不会问我作品。”姜挽低下头，“他们只会问我小时候的事。”
宋皖余点点头，没说话。
窗外的阳光移了一点，落在两人之间的地板上。
同一时间，上环，一间茶餐厅。
秦安岚坐在靠窗的位置，面前摆着一杯柠蜜，一口没动，她穿一身黑色西装，头发三七分，垂到锁骨，右眼角那颗小痣被镜框遮住一半，看不真切。
手机响了，她看一眼来电显示，接起来。
“秦总，那个珠宝系列的设计方案，林太那边又提了新要求。”
“发我邮箱。”
“还有，明天下午的会议……”
“我知道。”
她挂断电话，端起柠蜜喝了一口，太甜。
窗外有人走过，一个穿风衣的女人，斜背着电脑包，步履匆匆，秦安岚的目光跟着她走了几步，又收回来。
她想起刚才在画廊看到的那件雕塑。
木头的，一个人形，蜷缩着，脸埋在膝盖里，看不出性别，看不出年龄，只有那种蜷缩的姿态，像某种无声的呐喊。
标签上写着作者名字：姜挽。
她在那件雕塑前站了很久。
“秦小姐？”
有人叫她，她抬起头，看见一个穿浅色开衫的女人站在桌边，手里拿着一个帆布袋。
“蒋澜？”
“是。”对方笑了笑，“这么巧。”
秦安岚点点头，示意她坐下，蒋澜是她在一次酒会上认识的，作家，话不多，笑起来有点腼腆。
“你也来看展览？”蒋澜坐下，要了一杯热奶茶。
“路过。”秦安岚说，“看到那件雕塑，站了一会儿。”
“姜挽的？”
“你认识？”
蒋澜点点头：“朋友。”
秦安岚没再问，她不是多话的人，也不习惯追问别人的私事，但那个蜷缩的姿态一直留在她脑子里，像一根刺，轻轻扎着。
“她做得很好。”她说。
蒋澜看了她一眼，没接话。
窗外，那个穿风衣的女人又走回来了，手里多了一杯咖啡，秦安岚看着她的背影消失在街角，忽然觉得有点累。
“你最近在写什么？”她收回目光，问蒋澜。
“在写一个故事。”蒋澜捧着奶茶，“关于两个很慢的人。”
“很慢？”
“嗯。”蒋澜笑了笑，“他们认识很久，才见第一面。”
傍晚，中环。
姜挽从写字楼里出来，站在路边等红灯，维港的风吹过来，带着海水的腥气，她把散落的头发掖到耳后，低头看手机。
屏幕上还留着那条消息：“你不想讲的，都不用讲。”
她看了很久。
绿灯亮了，人群涌过马路，她跟着走，穿过皇后大道，穿过德辅道，一直走到天星码头的方向，渡轮靠岸又离岸，海鸥在头顶盘旋。
她在长椅上坐下，看对岸的灯火一盏盏亮起来。
想起刚才那间办公室，窗边那盆绿萝，书架上那排心理学书籍，桌上那个空咖啡杯，还有那个人——穿一件米白色针织衫，长发绾在脑后，眼角和嘴角有两粒小小的痣，说话很慢，笑起来很轻，看人的时候很专注。
她没有问那些问题。
她没有问“你小时候开不开心”，没有问“你爸妈对你怎么样”，没有问“你受过什么伤害”。她只是倒了一杯咖啡，加了糖，然后问：“你在做什么作品？”
姜挽把脸埋进手心。
很久没有这样了，很久没有人把她当成一个“做作品的人”，而不是一个“有病的人”。
手机震了一下，她拿起来看，是蒋澜的消息：
“怎么样？”
姜挽想了想，回了一个字：
“好。”
又过了一会儿，她又发了一条：
“谢谢。”
对岸的灯火越来越密，海风把她的头发吹乱，她没去理，她只是坐在那里，看着那些光，一点一点落在海面上。
晚上九点，宋皖余还在办公室。
她把今天的记录整理完，又坐了一会儿，窗外的维港夜景璀璨，每天都是这样，仿佛永远不会改变。
手机上有几条未读消息，大姐发的，问她周末回不回家吃饭，她没回。
她站起来，走到窗边，点了一支烟。
想起下午那个女孩，瘦，白，手指上有茧，眼睛里有很深的疲惫，她问“你希望我帮你什么”的时候，那个女孩抬起头看她，那一眼像一只受惊的鹿，想靠近，又想逃跑。
她没有追问。
这么多年做心理医生，她学到的第一件事就是：不要急。
有些人需要很长时间，才能把门打开一条缝，你能做的只是站在那里，等着，让她知道你不会走。
烟燃到尽头，她掐灭。
明天还有工作，后天的日程也排满了，下周，下个月，明年，大概也都是这样。
她拿起包，关灯，锁门。
电梯里只有她一个人，镜子里的自己，穿着职业装，绾着头发，嘴角有粒小痣看上去温和，体面，让人有安全感。
她忽然想起蒋澜那句话：“天天这样笑着，我看着都替你累。”
电梯门打开，她走出去。
中环的夜晚依然喧嚣，她站在大厦门口，看了一会儿那些匆匆走过的人，然后转身往地铁站的方向走去。
口袋里那盒□□，只剩下两根。
火炭，工业区。
姜挽回到工作室的时候，已经快十一点。她没开灯，就着窗外透进来的路灯光，走到工作台前。
那块木料还在那里。
她站了很久，终于拿起刻刀。
刀尖触到木头的一瞬间，她想起下午那个声音——
“你最近在做什么作品？”
很轻，很慢，像怕惊扰什么。
她低下头，开始刻。
黑暗中只有刀锋刮过木头的沙沙声，很细，很密，像某种心跳
第二次见面，约在周五下午。
姜挽提前到了。她在中环的街口站了十分钟，看那些穿西装的人匆匆走过，每个人手里都捧着咖啡杯，她想起佛罗伦萨的早晨，也是这样的匆忙，只是手里换成espresso，两口喝完，站着。
不一样的城市，一样的赶时间。
她今天没扎头发，散着，垂到肩膀，出门前照镜子，看见自己眼底有青黑，这几天又没睡好，工作室那张行军床太硬，她翻来覆去到凌晨三点，最后还是爬起来雕东西。
木屑还在袖口上，她拍了两下，没拍干净，算了。
电梯上到十七楼，走廊很安静，她在那扇门前站了两秒，敲门。
“请进。”
还是那个声音，轻，慢，像怕惊扰什么。
姜挽推门进去。宋皖余今天穿一件深灰色的毛衣，长发扎着，还是那个丸子头，桌上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐。
“下午好。”宋皖余抬眼看她，笑了一下，“今天想坐哪里？沙发还是椅子？”
姜挽愣了一下。
以前那些医生，都让她坐固定的位置，那张对着医生桌子的椅子，没有人问过她想坐哪里。
“沙发。”她说。
那组沙发在窗边，两人位的，米白色，坐下去，整个人陷进去一点，阳光从窗户斜进来，落在她膝盖上，暖的。
宋皖余把咖啡端过来，放在她面前的茶几上，糖罐打开，里面是方糖。
“自己加。”她说，然后回到自己的位置——不是那张办公桌后面，而是沙发对面的一张单人扶手椅。
姜挽注意到这个细节。
她没有隔着那张巨大的办公桌坐下，她坐在对面，很近，中间只隔着一张矮几。
“这几天怎么样？”宋皖余问。
很普通的问题，以前那些医生也问，问完就等着她讲那些不开心的事。
“还好。”姜挽说，往咖啡里加了两块糖。
“工作顺利吗？”
“在雕一件新的。”姜挽搅着咖啡，“木头，还没成形。”
宋皖余点点头，没有追问是什么题材、什么风格，她只是说：“雕木头的时候，手会冷吗？”
姜挽又愣了一下。
“会。”她说，“火炭那边冬天很冷，工作室没有暖气。”
“我这里有暖手宝。”宋皖余站起来，走到柜子边，拿出一个米色的绒布暖手宝，“下次可以带着，充一次电能用一个下午。”
她递过来，姜挽下意识接住。
暖的，刚充好的。
“谢谢。”她说，低下头，把暖手宝抱在手里。
一时无话。
窗外的船又鸣笛了，姜挽听着那声音，忽然觉得这个沉默不让人难受，以前的沉默，总像在等什么，等她开口讲那些她不想讲的事，这个沉默只是沉默，坐在这里，晒着太阳，喝咖啡。
“宋医生。”她开口。
“嗯？”
“你为什么不问我那些问题？”
宋皖余看着她：“什么问题？”
“就是我以前那些事。”姜挽说，“每个医生都问的，我小时候开不开心，我爸妈对我怎么样，我为什么去意大利，我在意大利发生了什么。”
宋皖余安静地听她说完，没有打断。
“那些问题，”她慢慢说，“你愿意讲的时候，自然会讲，不愿意讲，我问了也没用。”
姜挽抬起头看她。
“而且，”宋皖余顿了顿，“那些事不是我需要知道的，是你自己需要面对，我在这里，是陪你面对的人，不是审问你的人。”
阳光落在她们之间。
姜挽低下头，把暖手宝抱得更紧一点。
“上一个医生，”她说，声音轻下去，“他让我讲我和她的事，讲了一遍，又讲一遍，每次去都要讲，后来我就不想去了。”
宋皖余没有追问“她”是谁。
“听上去很难受。”她说。
姜挽没说话，只是点点头。
沉默了一会儿，宋皖余轻轻开口：“姜小姐，我可以问你一个别的问题吗？”
“什么？”
“你今天来之前，在想什么？”
姜挽想了想：“在想……中环的人走路都很快。”
宋皖余笑了一下，眼角那颗小痣跟着动了动：“是很快，我刚回香港的时候也不习惯，墨尔本慢很多。”
“你在墨尔本读书？”
“嗯，大学在那里，待了七年。”
姜挽看着她，第一次主动问：“读什么？”
“心理学。”宋皖余说，“本科读到硕士，后来回来开这间工作室。”
“为什么不留在那边？”
宋皖余沉默了两秒，然后笑了一下：“想回家。”
姜挽看着她的笑，觉得和刚才不太一样，但哪里不一样，她说不上来。
咖啡凉了一点，她端起来喝，甜度刚好。
后面的半小时，她们聊了一些无关紧要的事。
火炭的工作室多少钱一个月，中环的茶餐厅哪家好吃，维港的灯光秀几点开始，宋皖余问，姜挽回，有时候反过来，有一搭没一搭的，像两个刚认识的人在咖啡馆闲聊。
临走的时候，姜挽站起来，把暖手宝递回去。
“带着吧。”宋皖余说，“下次来还我就行。”
姜挽顿了一下，点点头。
走到门口，她回过头。
宋皖余站在窗边，逆着光，看不清表情，但她知道她在看自己。
“宋医生。”她说。
“嗯？”
“下周五，还是这个时间？”
宋皖余笑了一下：“可以。”
电梯门关上，姜挽靠着电梯壁，把暖手宝举起来看了看，米色的绒布，洗得很干净，有一点点洗衣液的香味。
她忽然想起一件事——
刚才那一个小时，她没有想过要抽烟。
第三次，姜挽迟到了十分钟。
她跑进写字楼的时候，额角有薄薄的汗，电梯里只有她一个人，她对着镜子把散落的头发往后拨了拨，又理了理衣领。
工作室最近接了一个急单，有个藏家想要一件小尺寸的作品，下个月就要，她连着雕了几天，今天早上睡过头了。
推门进去，宋皖余坐在窗边那把扶手椅上，手里拿着一本书，听到声音，她抬起头，合上书。
“不好意思，”姜挽说，“我迟到了。”
“没关系。”宋皖余站起来，“坐吧，今天喝什么？还是咖啡？”
“嗯。”
她去倒咖啡的时候，姜挽在沙发上坐下，看见茶几上放着一小碟蝴蝶酥。
“楼下那家饼店新出的，”宋皖余端着咖啡过来，“我路过看见，想着你可能喜欢。”
姜挽看着那碟蝴蝶酥，愣了两秒。
她没有跟宋皖余说过自己喜欢吃甜的。但蒋澜可能说过，也可能没说过，只是上次她往咖啡里加了两块糖，宋皖余看见了。
“谢谢。”她说，拿起一块，咬一口，酥脆，表面的砂糖在舌尖化开。
宋皖余坐回扶手椅，端起自己的咖啡。黑的，没加糖。
“这几天很忙？”她问。
“嗯。有个藏家要作品，赶工。”
“雕什么？”
姜挽想了想，从包里拿出手机，翻出一张照片递过去。
那是一块未成形的木头，只能看出一个大概的轮廓，像一个人蜷缩的姿态。
“还没雕完。”她说。
宋皖余认真看着那张照片，没有问这是什么、想表达什么，她看了一会儿，把手机还回去。
“木头有味道吗？”她问。
“什么？”
“雕的时候。木头有味道吗？”
姜挽愣了一下，然后说：“有，不同的木头味道不一样，这块是胡桃木，有点甜。”
“甜？”
“嗯，很淡，要凑近才闻得到。”
宋皖余点点头，没再说什么。
姜挽把手机收起来，又拿起一块蝴蝶酥。
今天的沉默和上次一样，不让人难受，她坐在这里，晒太阳，吃蝴蝶酥，喝咖啡，偶尔说几句话，一个小时过去得很快。
走的时候，她把暖手宝放在茶几上，充好电的。
“下周五？”她问。
“下周五。”宋皖余点头。
第四次，姜挽没有来。
周五下午三点，宋皖余坐在办公室里，等了一个小时，咖啡凉了，蝴蝶酥还在碟子里，没动过。
四点的时候，她发了一条消息：
“姜小姐，今天还好吗？如果有什么事，随时联系我。”
没有回复。
她又等了一会儿，然后收拾东西，准备离开，走到门口，手机震了。
是姜挽的消息：
“对不起，我今天不想出门。”
宋皖余看着那行字，站了两秒。
然后她打字：“没关系，如果你想聊聊，可以发消息，不想聊也没关系。”
发完，她把手机收起来，锁门，下楼。
中环的傍晚还是那么多人，她走在人群里，想起姜挽第一次来的时候说的话：“中环的人走路都很快。”
现在她也走在这些人中间，很快。
地铁上，她靠着车门，看窗外飞速后退的隧道壁，手机在口袋里没有动静。
回到家，她煮了一包公仔面，吃完，又坐了一会儿，窗外的维港夜景从对面楼的缝隙里露出一角，很小的一块。
她想起今天等的那一个小时。等的时候她在想什么？想姜挽为什么没来，是不是出了什么事，是不是不想再来了。想自己应该发那条消息吗，会不会给她压力。
后来她没再想，洗完澡，躺在床上，看天花板。
手机亮了。
“宋医生，我没事，就是今天不想见人，下周见。”
她看着那行字，慢慢笑了一下。
然后回复：“好，下周见。”
第五次，姜挽来了。
她比约定时间早到十分钟，坐在走廊的椅子上等，宋皖余推门出来送上一个客人，看见她，点点头：“进来吧。”
今天的姜挽看起来比上次憔悴一些，头发随便扎着，有几缕散在外面，眼底青黑更深了，嘴唇有点干。
宋皖余去倒水，没有问为什么没来。
姜挽坐在沙发上，抱着那杯温水，没有说话。
沉默持续了很久。
窗外的船鸣笛，又安静了。
“宋医生。”姜挽开口，声音有点哑。
“嗯？”
“上周五那天，我本来要来的。”她低下头，看着杯子里的水，“出门之前，站在门口站了很久。后来把门关上，又回去了。”
宋皖余安静地听。
“我不知道为什么。”姜挽说，“就是突然不想出门，不想见人，不想说话，不想动。”
她抬起头，看宋皖余：“这是不是又发作了？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”姜挽说，“以前医生说这是抑郁发作，要吃药，我吃了，还是会这样。”
宋皖余点点头：“药物可以帮助一部分问题，但不是全部。”
姜挽看着她，等她说下去。
“你站在门口的时候，”宋皖余慢慢说，“在想什么？”
姜挽想了想：“在想……出去要坐地铁，地铁上很多人，到了中环，路上也很多人，要坐电梯，电梯里可能也有别人，要说话，要回答问题。”
“然后呢？”
“然后就觉得很累。”姜挽说，“还没出门就觉得累了。”
宋皖余点点头：“所以你把门关上了。”
“嗯。”
“关上门之后呢？”
姜挽沉默了一会儿：“在门口坐了一会儿，后来去雕东西了。”
“雕了什么？”
“还是那块木头。”姜挽说，“雕了一下午。”
宋皖余看着她：“雕东西的时候感觉怎么样？”
姜挽想了想：“好一点，手在动，就不太想那些了。”
宋皖余点点头，没有再说下去。
沉默又来了，这次姜挽没有觉得不安，她坐在那里，喝完那杯水，看着窗外的阳光从这头移到那头。
“宋医生。”她忽然开口。
“嗯？”
“你刚才问我，站在门口的时候在想什么，以前那些医生，他们问我那时候在想什么，是为了分析我，找出我哪里有问题。”
她顿了顿。
“但你问我，好像只是想听我说。”
宋皖余看着她，没有否认。
“不一样。”姜挽说，“你问问题的方式，和他们不一样。”
宋皖余轻轻笑了一下：“可能因为我不觉得你有问题。”
姜挽愣了一下。
“你有困扰，有痛苦，有难以面对的事情。”宋皖余说，“但那些不是‘问题’，是你的一部分，我来这里，不是来帮你‘修好’什么的，是来陪你一起，看看那些让你难受的东西，到底是什么。”
姜挽看着她，很久没有说话。
窗外有海鸥叫。
“下周五，”姜挽说，“我尽量准时来。”
“好。”宋皖余说。
第六次，第七次，第八次。
她们就这样一周一面，一次一小时，有时候聊得多，有时候聊得少，有时候姜挽说话，宋皖余听；有时候反过来，有时候沉默很久，谁也不开口，只是坐在那里，晒太阳，喝咖啡。
姜挽开始习惯那个时间，周五下午三点到四点，什么都不用想，只是坐在这里，不用解释自己为什么这样，不用证明自己有没有好一点，只是坐着。
宋皖余从来没有问过那些问题。
没有问“你小时候开不开心”，没有问“你爸妈为什么送你去意大利”，没有问“她在意大利对你做了什么”，她问的都是别的事：木头有没有味道，火炭的冬天冷不冷，上海和香港哪里不一样。
但姜挽知道她在等。
等自己想讲的时候。
第九次的时候，姜挽自己开口了。
“我小时候，”她说，声音很慢，“我爸喝多了会打人。”
宋皖余没有说话，只是看着她，目光很静。
“打我，打我妈，打我姐。”姜挽说，“我哥跑出去之后，他打得更凶，我妈不敢拦，拦了连她一起打。”
她低下头，看着自己的手。
“后来我姐也不见了，我妈说是跑出去了，和那个男的一起跑的，我不知道是不是真的，我爸说是，骂她婊子。”
窗外的阳光很亮。
“我哥跑的那天晚上，”姜挽说，“我听见我爸在客厅摔东西，我躲在被子里，不敢动，后来他推门进来，站在我床边，站了很久。”
她停住了。
宋皖余没有催，她只是坐在那里，像一棵安静的树。
“他没打我。”姜挽说，“他站了很久，然后走了，第二天他说，那个畜生跑了就跑了，我们姜家没这个人。”
她的声音很平，像在讲别人的事。
“那年我十二岁，我哥十八。”
沉默。
窗外的船鸣笛，很远。
“后来呢？”宋皖余问，声音很轻。
“后来我读书，考大学，去意大利。”姜挽说，“我以为跑远了就好了。”
她抬起头，看宋皖余。
“没有好。”
宋皖余看着她，那目光让姜挽想起第一次见面的时候——她说“你不想讲的都不用讲”的时候。一样的，很静，很轻，像怕惊扰什么。
“你很难受。”宋皖余说，不是问句。
姜挽点点头。
“那些事，”宋皖余慢慢说，“一直跟着你。”
“嗯。”
“你想甩掉它们，但它们就是不走。”
姜挽又点点头，眼眶忽然有点热。
她低下头，用力眨了眨眼。
一只手伸过来，递给她一张纸巾，她接过来，攥在手心。
“姜挽。”宋皖余叫她的名字，第一次没叫“姜小姐”。
她抬起头。
“那些事，你愿意讲，我听。”宋皖余说，“你不愿意讲，我也在，不着急。”
姜挽看着她，忽然觉得胸口那块压了很久的东西，松了一点点。
很轻，像木头被刻刀划开的第一道缝隙。
那天晚上，姜挽回到火炭，站在工作室中央，很久没有动。
那块胡桃木还在那里，蜷缩的姿态，还没雕完。她走过去，拿起刻刀。
刀尖触到木头的那一刻，她想起今天下午说的话。
那些事，她从没跟任何人讲过，以前的医生问，她只说“我父亲脾气不好”“家庭关系有点复杂”，没有人追问，她也没有再说。
但今天她说了。
不是被问的，是自己想说的。
她低下头，开始雕。
刻刀刮过木头的声音，在安静的夜里格外清晰，沙沙沙，像什么东西在生长。
雕了很久，她停下来，看那块木头。
那个蜷缩的人形，忽然有了一个模糊的轮廓。
第十次见面的时候，宋皖余问她：“上次回去之后，怎么样？”
姜挽想了想：“好一点。”
“哪里好一点？”
“雕东西的时候，”姜挽说，“不那么想躲了。”
宋皖余点点头：“躲什么？”
姜挽沉默了一会儿：“躲那些事。”
“还在躲吗？”
“在。”姜挽说，“但好像……不用躲那么远了。”
宋皖余看着她，轻轻笑了一下。
“你知道吗，”她说，“你刚才说的那句话，很重要。”
姜挽看着她。
“你以前说，那些事一直跟着你，现在你说，不用躲那么远了。”宋皖余说，“这就是变化。”
姜挽低下头，想了想。
“可我还在躲。”她说。
“嗯，还在躲。”宋皖余说，“但你知道自己在躲什么了，也知道躲到哪里可以喘口气，这不一样。”
姜挽抬起头，看窗外的阳光。
“下周五，”她说，“还是这个时间？”
“还是这个时间。”
姜挽站起来，走到门口，回过头，宋皖余还坐在那里，逆着光，看不清表情。
“宋医生。”她说。
“嗯？”
“我下周带点东西给你。”
“什么？”
姜挽没回答，推门出去了。
第十一次见面，姜挽带了一小块木头。
巴掌大，雕的是一个人形，蜷缩的，但脸抬起来，看着前方。
“给你。”她说。
宋皖余接过来，看了很久。
“我雕的。”姜挽说，“第一次用胡桃木雕的，就是那块，雕完剩了一点，就雕了这个。”
宋皖余把它放在掌心，翻过来看了看背面。有一行很小的字，刻着日期。
“可以收吗？”她问。
“给你的。”姜挽说。
宋皖余抬起头，看她，笑了一下。
“谢谢。”
姜挽坐下，自己倒了一杯咖啡，加了两块糖。
窗外有阳光，有船鸣笛，有海鸥叫。
一个小时很快就过去了。
那天晚上，宋皖余回到家，把那块小木头放在书架上。
她站在书架前看了很久，然后拿起手机，给蒋澜发了一条消息：
“谢谢你介绍那个朋友给我。”
蒋澜很快回：“怎么样？”
宋皖余想了想，回：“慢慢来。”
蒋澜发了一个笑脸，然后说：“对了，上次跟你提过的那个珠宝设计师，你还记得吗？”
“记得。怎么了？”
“她最近好像遇到点事，我下周约她喝茶，你要不要一起？”
宋皖余看着那条消息，想了一会儿。
“好。”她说。
窗外的维港夜景璀璨。
她把手机放下，又看了一眼书架上那块小木头，那个人形蜷缩着，但脸抬起来，看着前方。
作者有话说
第2章 咨询
