7、世界一·七十年代机械厂女工 清晨， ...
-
清晨，天才蒙蒙亮。
下了一整夜的大雪，临到天亮时分才渐渐转小，由漫天飞雪变成细碎轻飘的小雪。
屋前屋后、墙头树梢，全都盖着厚厚一层白雪，放眼望去，一片素白。
文锦穿上那件洗得发白的旧厚棉袄，套上厚实的棉鞋，拿起铁铲和竹扫把，先将门前屋后的积雪一点点清扫干净。
转身搬来木梯，搭在屋檐边，小心翼翼地把屋顶上的积雪也清理下来。
积雪太厚，压久了怕塌房梁。
等她把里外都收拾妥当，厨房里已经飘出淡淡的热气，赵舒城的声音隔着门板传出来，“文锦，吃饭了。”
文锦拍了拍身上沾到的雪沫，快步应道，“来了来了。”
一推开厨房门，扑面而来的热气与屋外的寒气撞在一起，瞬间在她睫毛上凝出一层细碎的水珠，冷热一激，她不由自主打了个激灵。
赵舒城正蹲在一旁，仔细清洗着石磨。
听见动静，他头也没抬，随口问了一句，“昨天睡得那么晚，怎么不多睡会儿？”
文锦走到灶边，从暖壶里倒出热水，又从水缸里舀了一瓢冷水兑成温水，拿过自己的漱口杯，一边洗漱一边口齿不清的回答。
“下这么大的雪，躺在床上也睡不着。”
“再说家里还有一堆事没做完，早点起来收拾，早点弄完，也能早点歇一会儿，没几天就要过年了，事情越拖越多，到时候想休息都难。”
赵舒城没再说话。
他低头看着自己不太灵便的双腿，指节微微收紧。
当年从战场上下来，一条腿落下终身残疾，平日里走路尚且勉强，重活累活全都干不了。
如今在家，也只能帮着烧烧火、洗洗东西，打些无关紧要的下手，非但帮不上文锦，反倒成了她的拖累。
一想到这里，他心里便一阵阵发沉。
若当年没有在路边把文锦捡回来，这姑娘本该有更轻松的日子，不必守着他这个半残废，在这乡下小院里操持一切。
若是当初他没有去战场，若是回来得再早一些，若是家里的亲人都还在，文锦也不用小小年纪，就把一整个家的担子全都扛在肩上。
文锦一眼就看出他脸色沉了下去，怕他又钻牛角尖，连忙开口打断他的思绪。
“阿爹，过完年厂里要给我分房，你愿不愿意跟我一起去县里生活？”
赵舒城想都没想，直接摇了摇头，“不去，去了县里，我什么活儿都干不了，吃的喝的样样都要花钱。”
“在乡下，我还能挣点工分，房前屋后种点蔬菜瓜果，至少能自给自足，不给你添负担。”
文锦快速洗漱完毕，走到他身边耐心劝道，“县里是要花钱，可我有工资啊，足够我们两个人用。”
能天天吃上你做的饭，我心里才踏实，让你一个人留在家里，我天天惦记，吃也吃不好，睡也睡不安稳，你忍心吗？”
赵舒城将石磨彻底清洗干净，直起身洗了洗手，慢慢走到饭桌旁坐下，端起碗，语气平静却带着几分不容反驳的坚定。
“厂里也有饭吃，饿不着你。”
“想吃我做的饭，放假回来，我做给你吃就是，去年我一个人能好好过，今年你分了房，我反倒过不下去了？”
文锦闻言，垂了垂眼眸，没再继续劝说。
她太了解阿爹的性子，一辈子要强，就算受了伤，也不愿意成为别人的累赘。
她一提去县里，他第一反应不是享福，而是怕拖累她、给她添麻烦，怕她在厂里被人笑话。
她也没指望一次就能劝动他。
阿爹固执，逼得太紧只会更加抗拒，只能慢慢来，等日后寻到合适的机会再慢慢劝说。
想通这一点，文锦不再多言，端起碗安静地吃起饭来。
一顿饭吃得安安静静，厨房里只有碗筷轻轻碰撞的细碎声响。
窗外的雪还在零星飘落，屋内灶火温暖，倒也显得安稳平和。
吃完饭，文锦将碗筷收拾干净，又把昨夜泡好的黄豆连盆端到石磨旁。
黄豆吸足了水分，颗颗饱满圆润。
她挽起棉袄袖口，露出一截略显单薄却十分有力的手腕，双手稳稳握住磨把，腰身微沉，一下一下缓缓推着石磨。
沉重的石磨在她手里转动得平稳有序，没有半分急躁。
赵舒城搬了个小板凳坐在石磨边，拿起木勺配合着她推磨的节奏，一勺一勺往磨眼里添着黄豆和清水，不多不少，刚刚好。
白润细腻的豆浆顺着磨槽缓缓流下，细细长长落入备好的木盆，散发出淡淡的豆香。
两人从头到尾没有多余的话语，一推一添，动作默契自然，仿佛已经这样配合过无数次。
豆浆全部磨完，文锦才停下手，将磨盘边缘残留的豆渣仔细刮进盆里。
赵舒城放下木勺，慢慢站起身走到灶膛边，往里面添了几根干透的木柴。
文锦找来一块干净的纱布，四角撑开架在空盆上，将磨好的豆浆缓缓倒在纱布上过滤。
乳白色的浆液一点点渗过纱布流入盆中，豆渣则留在纱布里。
她双手攥紧纱布两角用力拧紧，将最后一点豆浆也挤了出来。
滤好的豆浆全部倒进大锅，文锦拿起火钳引火开始烧煮。
火势渐渐旺起来，锅底的豆浆慢慢升温，水汽一点点升腾，清淡的豆香弥漫在整个厨房里，闻着就让人觉得踏实温暖。
赵舒城站在灶边，看着锅里渐渐翻滚的热气轻声提醒，“火小一点，别煮扑了。”
文锦“嗯”了一声，伸手从灶膛里抽出两根燃得正旺的柴火，将火势调小，让豆浆保持微沸的状态。
等豆浆彻底煮沸，她拿起干净的勺子，将表面浮起的泡沫一点点撇干净，再转成最小火慢慢温着。
随后，她按照记好的比例兑好卤水，端起碗沿着锅边缓缓淋入，另一只手拿着勺子轻轻匀速搅动。
不过片刻，锅里翻滚的豆浆便开始慢慢凝固，嫩白软滑的豆花一层层浮上来，绵软细腻，看着就让人欢喜。
文锦熄了灶火，盖上锅盖让豆花静置一会儿。
等彻底成型，她才掀开锅盖，一锅白嫩的豆腐完整地呈现在眼前。
赵舒城站在一旁看着，见她要盛东西，默默伸手递过一块干净的木铲。
文锦接过木铲，小心翼翼地将锅里的豆腐划成大小均匀的方块，盛出满满两碗，撒上一点点盐和葱花调味。
剩下的豆腐，她用干净纱布仔细包好，放进提前准备好的木框里，压上干净的重物沥干水分，做成耐放的豆腐干。
等把灶台、桌面、地面全都收拾干净，文锦才擦了擦手上的水渍，轻轻松了口气。
赵舒城看着她略显疲惫的神色淡淡开口，“歇会儿吧，别累着。”
文锦点了点头，端起桌上的豆花轻轻吹了吹热气。
两人依旧没什么多余的话，安安静静地吃着热乎的豆花。
暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了一早上的寒气。
吃完豆花，文锦将碗筷收拾洗净，把灶台擦得一尘不染。
赵舒城慢慢走到屋角，蹲下身掀开盖在肉盆上的大木盆。
盆里的肉已经被盐腌得入味，表面微微收紧，散发着淡淡的咸香。
他仔细看了看，确认没有问题，又重新将木盆盖好。
“再过两天，就能熏腊肉了。”
“嗯。”文锦轻声应了一下。
屋外的积雪尚未融化，天地一片素白，院子里静悄悄的，唯有风掠过树梢的轻响。
赵舒城坐在灶膛边，靠着墙壁，一下下轻捶着那条一到阴雨天便隐隐作痛的腿。
文锦看在眼里，默默走上前，蹲下身，伸手覆上他僵硬发凉的膝盖，轻轻按揉。
她手上力道适中，不重不轻，恰好揉开骨缝里积着的酸胀。
“阿爹，阴雨天别硬扛，疼了就告诉我，我给你揉。”
她声音轻缓，像灶膛里温着的暖火，不灼人，却一点点暖进心底。
赵舒城的身子几不可查地一僵，随即缓缓放松，喉间低低应了一声。
他垂眸望着蹲在身前的女儿，眼底翻涌着心疼、愧疚，还有一丝连自己都未曾察觉的安稳。
“是我拖累你了。”他低声道。
文锦手上的动作未停，抬头朝他笑了笑，眼神坦荡清亮，无半分阴霾与嫌弃。
“阿爹，这话以后不许再说。”
