《爱情发生学》近古遥音

34、Chapter 34 喜欢一个人的感觉 这一刻的坦

　　九月的傍晚，天色微暗，夕阳跟在车后，眼前没有大雪。

　　“你看，你这么缺乏感觉的人，记忆深处，也留下了一阵风，”肖岩轻轻地说，“或许漫长无聊的时间里，只有零星几个能打动人心的瞬间，但在真正意识到之前，谁也没法说，你会记得什么、会被什么击中。所以现在，能有相对稳定的见面，对我来说，已经是意外之喜了。”

　　“正好，他是个慢热的人。高一，他可能就有关注一个女生，到了高二，他们才慢慢熟悉起来，又是高三在一起的——那还是最容易春心萌动的年纪。我不怕和他慢慢来。”

　　“你就一点也不着急？”

　　肖岩笑了，“急也早就急过了。读书的时候，都是自己偷偷摸摸搞的暗恋，也没人管。工作以后，却一下子成了所有人关心的对象，整个办公室都急着给我介绍，就处了一个觉得还行的人。你知道吗？我们就是典型的‘打卡式恋爱’，他更被动，那只好由我去按部就班推进步骤，吃饭、看电影、逛商场、去景点、见家长……竟然也走到要订婚了。直到偶然一次梦到了徐甲春，我才想起了喜欢一个人，究竟是什么感觉。”

　　“分手以后，就再也没相过亲了。种什么因，得什么果——抱着结婚的目的去认识一个人，在彼此的眼中，我们通常就不再是‘我们’了，而是被拆解成了一块块反复衡量、到处匹配的碎片，我跟他的相处，当然也只会时时刻刻被那个任务左右——但那并不是我想要的，也绝非生活的必需品。”

　　“那……喜欢一个人，是什么感觉？”

　　肖岩睁大眼睛看他，“你从来没喜欢过别人吗？同学里总有女生吧？”

　　“我上学早，还跳级，她们来找我说话，给我糖吃，我开始以为，是想抄我作业，中学才回过神来，她们是喜欢逗小孩儿吧？”

　　“……”

　　“大学的时候，一个学姐频繁和我联系，请我吃饭，帮这帮那的。但有一次在食堂，恰好坐在了她的两个朋友那桌的后面。我听见她们说，学姐是觉得，谈未成年，特别酷。”

　　“……然后呢？”

　　“回寝室，听到一个室友对另一个室友说，学姐那么漂亮，怎么可能看得上我呢？胡子都刮不明白。”

　　“你冲进去，和你室友吵架了？”

　　“我进去照了照镜子，觉得他说得很有道理。给学姐发了信息，让她以后别打扰我学习了。”

　　肖岩大笑起来，“这就是你现在刮脸很干净的原因？”

　　“可能是吧。我本科学的物理，读博相当于跨专业了——别说女生，连男的也没空说话。在校外打工，认识了一个华裔，被拉去了party，进行到一半，他们开始……”

　　他欲言又止，“有用针管的，有……”手指放在唇边，做了个吸入的动作，“很快就发作，吓得我赶紧跑了，胃酸也催吐出来，还是放不下心。那一阵子经常做噩梦，不信任见到的所有人，甚至室友一有点风吹草动，我就怀疑是不是趁我不在，往我杯子里放东西了。”

　　“你这情况有点不对啊，怎么像……没去做个检查么？”肖岩听到这里，突然瘆得慌。车子行驶在荒凉陌生的大道上，光线弱下来，世界暗沉着。

　　“别害怕——你觉得研究所会引进一个精神病患者吗？”张遇叹了口气，“后来就是疫情，sorry，虽然这是场灾难，对那时的我来说，却像是救赎。一切都在混乱着，我发现，好像大家都有怕的东西了，不是只有我在恐惧了。”

　　“你出国的时候，才19岁吧？会不会是年纪太小了，遭遇冲击，难免格外慌乱？唉，要是晚一些，成熟一点再出去，说不定就……”

　　“那样的话，现在，谁给你当丘比特啊？”他转过脸来，终于笑了。

　　穿过一条隧道，又走了几公里，柏油路就断开了，前方影影绰绰的，像是一片小土堆，也没什么正在施工的标志，好像修到这里，就突然被遗忘在这个世界的角落了。

　　回去的路上，天已经完全黑下来了。张遇问道：“你在想什么？”

　　肖岩闭着眼睛，“我在想，徐甲春在美国的时候，不会也是这样的状态吧？”

　　“放心吧，他的圈子，富足、安定，他会有朋友、有恋人……怎么了？”

　　“上次吃饭，他不是说，他实验很忙，身体也不太好吗？”

　　“可之后去了UCSD，不是就轻松多了？”

　　“也是。”肖岩瘫回椅背上。

　　“要是介意，你下次问问他不就好了。看他怎么说。”

　　“我不介意啊，那时候我们又没什么，他谈就谈呗。”肖岩忽然想起梦里的他，对她那么好，那么温柔，现实中的他，对女朋友只会加倍体贴吧。她心里微微泛着酸。

　　“所以，为什么要喜欢他呢？”

　　“不为什么。无数次，只要他出现在我的视野里，我就无比开心了，”她转头看向张遇，笑着，“而且，每个瞬间都是独一无二的真实——就像我可以和很多人描述我的感受，但是这一刻，我只是在对你说。”

　　********************
　　“谢谢，”肖岩抬起头，接过了徐甲春递来的水，扭开盖子，喝了一口，“都知道剧烈运动以后，不能立即喝冰的，但是……总觉得常温水不过瘾。”

　　徐甲春在她旁边坐下来，晃出藏在背后的一瓶冰水，“这可不是给你喝的，放脸上冰一阵吧。”

　　肖岩把冰水按到自己的一侧脸颊，低下头笑了，“我的脸是不是又很红了？以前上完体育课回来，老何过来巡班，说：‘肖岩，你要是学习也出这么大的力，不早就考进咱班前一半的名次啦？’救命，我真的冤枉啊，我是稍微运动一会儿也‘上脸’的体质，再说……”

　　“再说，你也没不出力学习。”徐甲春也笑了。

　　肖岩只敢偷眼瞧他——把他递来的冰水按在脸上，就好像把他的手掌也贴过来似的，这让她的心里升起一种隐秘的快感。白色的灯耀着眼，两边场地的人没停下，还在满场飞地接球。

　　徐甲春问道：“你打得比高中更好了，再练几次，我可要接不住了——这些年常练吗？”

　　肖岩想了想，“刚工作以后的周末，经常和朋友约球馆，就和一群也在那儿打的混熟了，还加了他们的球友群——但你知道吗？那群人之间的氛围，总有点奇奇怪怪的，七八个人，好像能画出很多组不重合的箭头，还隐隐有点想把我们也拉进去‘大杂烩’的架势。我和朋友不想去掺和他们的混乱关系，就退群了，也不再去那个场馆了。”

　　“之后去试别的馆，都不如那个馆的环境，正好那会儿工作忙起来，也就没再继续了。我觉得，这个馆很好啊，你是怎么一下子找到的？”

　　“朋友推荐的。”

　　“就是消费有点高。”

　　徐甲春笑道：“不用自己买球拍，外加高水平的一对一陪练，还是我赚了。”

　　肖岩话到嘴边，迟疑了一下，还是问他：“你们在国外的时候，平时怎么消遣呢？在那边打什么球？棒球？橄榄球？还是网球？”

　　“棒球的规则，还是太复杂了些，也很难凑得齐人。橄榄球更受本土的人欢迎，网球倒确实试过几次，但我打得很差，每次都要他们来迁就我，感觉就没什么意思了。”

　　“我还没打过网球呢，这家运动馆好像也有网球场地吧。”肖岩拿出手机搜索信息。

　　“那下次，我们去试试网球？”

　　“好呀，那还是我准备装备，”肖岩嘻嘻笑着，“我保证，尽量不那么‘进步神速’，让你受挫的。”

　　右边场地的两个女孩过来收包，一边讨论着，“几点表演来着？”

　　“七点那次已经过了，九点还有一次。”

　　紫色运动服的女孩看了眼手机，“那不是快开始了？从这里到海枫广场，打车得二十几分钟吧。”

　　肖岩好奇地问了一句：“你们说的什么表演呀？”

　　白色衣服的女孩回道：“无人机表演啊，迎接国际峰会的。”

　　肖岩扭头看徐甲春，眼睛忽闪忽闪。

　　“想去？那你收拾，我去开车。”

　　海枫广场的中心早已站满了，两人在人群中穿来穿去，最后只能停在了西出口进广场的步道上。

　　肖岩撑着海边的栏杆，“原来今年是中欧建交50周年。我还是今天第一次注意到，欧盟的旗帜长这样。”侧身仰头看夜空，红绿点阵从对岸双子大厦的背面漂移出来，组合成了五星红旗和蓝色的12金星旗，又变换排列，生成了抱着竹子的大熊猫。身边全是快门的“咔咔”声，几个小孩子在大声欢呼。

　　——他们的兴奋，并没有多么感染到她。她其实也没那么有兴趣，要来看这场表演，只是想着，又能和他多待一会儿了。

　　徐甲春把手机举在她的头顶，拍了几张。肖岩凑过去看，听到他说：“像素再好，也有点失真了，远没有亲眼看到的自然。”

　　路灯的光投过来，他的侧脸近在迟尺，垂下的睫毛遮盖了眼里的清润，汗湿的头发已被凉风吹干，伏在前额上，格外乖顺的样子。

　　表演结束，人海慢慢退潮，浪花拍打石岸的声音也清晰起来。是啊，就像梦里的人再好，终究隔了一层，怎么比得上就在身边的人呢？她不想让突兀的提问冲淡水汽裹来的宁静，几番思量的话语，又从唇边咽了回去，生生压下了对他国外恋情的探究心。