《蘅白》仔仔面

1、第 1 章

　　城中村和真正意义上的富人，有一条分界线——平江路。
　　杜若蘅生在西边，却考上了东边的南阳一中。没人知道他怎么考上的。平江路的人说，他抢了太多地盘，脑子变聪明了；东边的人说，他走了狗屎运。只有杜若蘅自己知道，他考上了，是因为沈知遥想考上。
　　沈知遥没考上。她差三分。
　　她死的时候，手里攥着的不是录取通知书，是周寄辞的照片。

　　【三天前，平江路中段，黄昏】

　　杜若蘅第一次注意到上官既白，是因为那只瘸腿的猫。
　　他喂了三个月，从没让摸过。但此刻，这个东边人蹲在垃圾桶旁边，白衬衫，黑裤子，真丝手帕裹住流浪猫，猫居然没挣扎。

　　"那猫不亲人，"杜若蘅说，"我喂了三个月都没让摸。"

　　"它腿断了，"上官既白抬头，瞳孔是浅褐色的，像琥珀，"需要去医院。"

　　杜若蘅笑了："宠物医院？你知道那边收多少钱？"
　　"
　　我知道。"

　　杜若蘅看着他，忽然想起沈知遥——不是清晰的想起，是某种被刻意压制的、碎片化的记忆。她也这样蹲在垃圾桶旁边，喂这只猫，被他骂"脏死了"，还笑嘻嘻地说"猫猫不脏"。
　　但他让自己没有想起。他只是把烟吐在地上，用脚碾灭。

　　"西边不安全，"他说，声音很平，"你这种……会被人盯上。"
　　"
　　你保护我吗？"
　　"
　　我凭什么？"

　　上官既白没回答。他掏出南阳一中的录取通知书，烫金的字，在夕阳下闪着光。

　　杜若蘅看着那张纸。同样的通知书，他也有一张，塞在床垫底下，三个月了。他没去报到，没去上学，没告诉任何人。他只是把它放在那里，像放某种无关紧要的、可以遗忘的东西。

　　"……明天下午，"他说，"我在巷口等你。"

　　上官既白弯唇笑了，某种完成了任务的、松了口气的笑。
　　杜若蘅转身往西边走去。他让自己没有想起沈知遥。他只是数自己的呼吸，十七次，像某种无关紧要的、可以遗忘的仪式。

　　【三天后，平江路西段，深夜】

　　杜若蘅没去巷口。
　　他把自己关在屋子里，数床垫底下的钱，九十七块，数了三十遍。手机响了三次，陌生号码，他没接。第四次，短信进来：【我在巷口，等到天黑。】

　　杜若蘅把手机砸了。

　　那是沈知遥用第一笔打工钱给他买的。二手的，屏幕有道裂痕。但他让自己没有想起。他只是蹲在地上，把碎片一块一块捡起来，像捡某种无关紧要的、可以遗忘的东西。

　　然后巷口传来动静。拳头砸在肉上的闷响，人摔倒时的惨叫，某种压抑的、幼兽般的喘息。

　　杜若蘅从窗户翻出去。

　　巷口围了五六个人，染着黄毛，穿着铆钉皮衣。中间蹲着个人，白衬衫染成了灰红色，黑裤子破了口子，膝盖在流血。

　　是上官既白。

　　他手里攥着录取通知书，指节发白。黄毛去掰他的手指，他忽然抬头，一口咬在对方手腕上，眼神狠得像狼。

　　杜若蘅抄起墙边的板砖，从背后接近，第一下拍在黄毛后脑勺上，第二下砸在另一个人的肩膀上。三分钟，巷口躺了一片。

　　"滚。"

　　黄毛们跑了。杜若蘅转身，看见上官既白还蹲着，手里攥着那个东西——录取通知书，被血泡得发皱，上面有两个人的名字，印在一起。

　　杜若蘅。

　　上官既白。

　　和当年一样。和沈知遥的……不，沈知遥的通知书不在他手里。在周寄辞手里。三年了，周寄辞一直拿着，像拿着某种圣物，某种杜若蘅无法面对的、真实的证据。

　　"……为什么来西边？"杜若蘅问，声音很平。

　　上官既白抬起头，嘴角破了，在流血，但眼睛亮得惊人："因为我知道你会来。"

　　"我要是不来呢？"

　　"你会来的，"上官既白站起来，腿在抖，但站得很直，"你看起来像那种……会后悔的人。"

　　杜若蘅僵住了。后悔？他不懂这个词。他让自己不懂。

　　他只是伸出手，握住了上官既白的手腕。很烫。像沈知遥一样烫。但他没有想起沈知遥。

　　"……走，"他说，"去我家。"

　　【杜若蘅的家，十平米，阁楼】

　　上官既白坐在床垫上，环顾四周，目光停在墙角的铁盒上。
　　"那是什么？"

　　"没什么。"

　　铁盒里是九十七块钱，一张皱巴巴的游乐园宣传单，和一张字迹歪歪扭扭的纸条："哥哥的钱我来攒，这样他就不用太累了。"

　　但杜若蘅没有想起这个。他只是蹲在窗边，背对着上官既白，贴创可贴——过期的，粘性不好，贴了又掉。

　　"你为什么不接电话？"上官既白问。

　　"不想接。"

　　"为什么不来巷口？"

　　"不想来。"

　　"为什么又来救我？"

　　杜若蘅没回答。创可贴掉在地上，他弯腰去捡，动作很慢，像在捡某种无关紧要的、可以遗忘的东西。

　　"因为我很像某个人，对吗？"上官既白说，"你妹妹，沈知遥。我查过了，三年前跳楼，十六岁，差三分考上南阳一中。"

　　杜若蘅的肩膀绷紧了。但他没有转身，没有改变那种无关紧要的、可以遗忘的表情。

　　"她没考上，"他说，声音很平，"差三分。我考上了，我没去。她死了，我没去。这些……"他顿了顿，"这些无关紧要。"

　　"无关紧要？"

　　"无关紧要，"杜若蘅重复，像在说服自己，"她差三分，我考上了，她死了，我活着。这些都是事实，事实无关紧要。"
　　他转身，第一次真正看清上官既白的脸。不是沈知遥的脸。沈知遥有圆眼睛，有小虎牙。上官既白没有，他的脸很锋利，像用刀削出来的。

　　"我不是她，"上官既白说。

　　"我知道，"杜若蘅说，"你不是她，我不需要你是她，她……"他顿了顿，"她无关紧要。"

　　这是谎话。但他让自己相信，像相信某种无关紧要的、可以遗忘的事实。

　　【第四天，周寄辞的揭穿】

　　周寄辞在巷口拦住杜若蘅。不是普通的拦，是某种刻意的、精心设计的、无法逃避的相遇。他身后站着七八个人，把巷口堵得死死的，像某种审判的法庭。

　　"杜若蘅，"他说，声音很平，但有什么东西在底下，像某种压抑的、即将爆发的岩浆，"三年了，你还没去看过她。"

　　"看过谁？"杜若蘅问，声音同样很平。
　　"沈知遥，"周寄辞说，"她的坟。你一次都没去过。你考上了南阳一中，你没去上学；她差三分，她死了。你假装这一切无关紧要，但你……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"你每天晚上数呼吸，十七次，和她一样。你假装这是习惯，但这是纪念。你假装她无关紧要，但你用她的方式呼吸。"

　　杜若蘅的拳头攥紧了。但他没有反应，没有改变那种无关紧要的、可以遗忘的表情。

　　"无关紧要，"他说。

　　"那这个呢？"周寄辞从口袋里掏出一样东西，递过来——是沈知遥的录取通知书，不是南阳一中的，是另一所学校的，她最后考上的那所，差三分之后的、退而求其次的选择。
　　杜若蘅看着那张纸，没有表情。他让自己没有表情，像看某种无关紧要的、可以遗忘的东西。

　　"她考上了，"周寄辞说，"在你不知道的时候，在你假装她无关紧要的时候。她考上了，她没告诉你，因为她想给你惊喜。她想告诉你，即使差三分，她也能考上别的学校，她也能……"他的声音开始发抖，像某种无法控制的、真实的情感，"她也能和你一起离开平江路，一起上学，一起……"

　　"一起什么？"

　　"一起假装一切无关紧要，"周寄辞说，声音很轻，像在陈述某种残忍的事实，"但她等了太久，等到绝望。她站在天台，给你打电话，你没接。她给我打，我也没接。我们都在抢地盘，都在假装……"他看着杜若蘅，眼睛很红，像某种常年失眠的、无法愈合的伤口，"都在假装她无关紧要。"

　　杜若蘅没说话。他接过通知书，塞进口袋，像塞某种无关紧要的、可以遗忘的东西。

　　"她死的时候，手里攥着什么？"他问，声音依然很平。
　　周寄辞笑了。不是开心的笑，是某种残忍的、揭穿的、像刀一样精确的笑。

　　"你以为是你？"他说，"你以为她最后看的是你？你以为她最后想的是你？你以为……"他从另一个口袋里掏出一样东西，递过来——是一张照片，塑封过的，像某种圣物，"她攥着这个。我的照片。她最后看的是我，不是学校，不是未来，是你……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"是你永远差三分、永远追不上、永远假装不在意的……替代品。"

　　杜若蘅看着那张照片。照片里的周寄辞很年轻，十六岁，站在平江路的天台上，笑容很浅，但真实。照片背面有字，沈知遥的字迹，歪歪扭扭："周哥哥，谢谢你记得。知遥。"

　　他的手指开始抖。无法控制地抖，像某种被揭穿的、无法隐藏的、真实的反应。
　　"你恨我，"周寄辞说，"因为你觉得我应该救她。但你也恨你自己，因为你觉得她选择了我，而不是你。她最后想的是我，不是你。她最后感谢的是我，不是你。她……"他逼近一步，像某种残忍的、精确的解剖，"她从来不需要你假装她无关紧要，她只需要你承认她在意。但你做不到，所以你失去了她，你失去了……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"你失去了被她最后想起的资格。"
　　杜若蘅的呼吸停滞了一瞬。十七次。他数了十七次呼吸，像某种无法控制的、真实的反应。但他没有发作，没有改变那种无关紧要的、可以遗忘的表情——或者说，他试图维持，但已经裂缝了，像某种即将破碎的、无法维持的伪装。

　　"她无关紧要，"他说，但声音里有某种裂缝，像某种即将溢出的、无法控制的东西。
　　"那这个呢？"周寄辞从口袋里掏出第三样东西——是另一张照片，杜若蘅的照片，但已经撕碎了，用胶带粘在一起，像某种破碎的、被试图修复的遗物，"这是她撕碎的。在你没接电话的那个晚上，在你忘了她生日的那个晚上，她撕碎了你的照片，然后……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"然后她粘好了。她撕碎了，又粘好了，因为她舍不得。她恨你，但她舍不得。她想忘记你，但她做不到。她……"他看着杜若蘅，眼睛很红，像某种常年失眠的、无法愈合的伤口，"她到最后，都在恨你和爱你之间，无法选择。所以她选择了我，因为我不需要她选择，我只需要……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"我只需要她活着。"

　　杜若蘅看着那张撕碎又粘好的照片。他的脸在上面，年轻的，十六岁的，站在平江路的巷口，笑容很浅，但真实。那是沈知遥给他拍的，用她的二手手机，拍了十七张，只有这一张能看。
　　他让自己没有想起这个。但他想起了。无法控制地想起了。
　　"你珍惜她的通知书，"他说，声音很轻，像某种无法控制的、真实的反应，"为什么？"
　　周寄辞笑了，某种残忍的、理解的、像刀一样精确的笑。
　　"因为我没有她，"他说，"我什么都没有，只有这张通知书，只有这张照片，只有她最后说的'谢谢你记得'。我珍惜这些，因为我没有别的可以珍惜。而你……"他看着杜若蘅，眼睛很红，像某种常年失眠的、无法愈合的伤口，"你有她的一切，她的呼吸，她的习惯，她的十七次呼吸，但你假装她无关紧要。你拥有最多，但你珍惜最少。这是你的诅咒，杜若蘅。这是你永远差三分、永远追不上、永远……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"永远无法偿还的诅咒。"
　　杜若蘅转身走了。他没有回头，没有改变那种无关紧要的、可以遗忘的表情——或者说，他试图维持，但已经破碎了，像某种无法维持的、真实的崩溃。
　　但他把通知书塞进了床垫底下，和自己的放在一起，像某种他无法面对的、真实的证据。他把撕碎又粘好的照片放在了铁盒里，和九十七块钱放在一起，像某种他开始被迫面对的、无法遗忘的愧疚。

　　【深夜，崩溃】

　　上官既白找到杜若蘅时，他坐在天台边缘。不是平江路最高的楼，是另一栋，更矮的，更隐蔽的，像某种他试图隐藏的、真实的崩溃。

　　"周寄辞来找你了，"上官既白说，不是问句，是陈述。

　　"嗯。"

　　"他揭穿你了。"

　　"嗯。"
　　"你承认了？"

　　杜若蘅转头看他。月光照在他的脸上，一半在光里，一半在暗处，像某种破碎的、无法维持的伪装。

　　"我没有承认，"他说，声音很轻，像某种无法控制的、真实的反应，"但我无法否认了。她攥着他的照片，她撕碎了我的照片，她感谢他记得，她……"他顿了顿，像某种无法控制的、真实的崩溃，"她到最后，都没有感谢我。她恨我，她爱我，但她没有感谢我。因为我没有让她感谢，我没有……"他的声音开始发抖，像某种无法控制的、真实的崩溃，"我没有让她知道，我在意。我假装不在意，我假装她无关紧要，我假装……"他顿了顿，像某种无法控制的、真实的崩溃，"我假装我可以没有她。"

　　上官既白走过去，坐在他身边，像周寄辞当年和沈知遥一样，像所有危险的、无法命名的、相互吸引的关系一样。
　　"你现在可以承认了，"他说，"承认你在意，承认你愧疚，承认你……"他顿了顿，像某种理解的、同类的笑，"承认你爱她，不是作为妹妹，是作为某种你无法命名的、无法面对的、真实的……"
　　"闭嘴，"杜若蘅说，但不是愤怒的，是某种疲惫的、破碎的、无法维持的。
　　"我不闭嘴，"上官既白说，"因为我也是你。我也假装不在意，我也假装一切无关紧要，我也……"他握紧杜若蘅的手，很烫，像握着一块炭，像握着某种他不敢放开的、真实的东西，"我也无法面对我在意。但我面对了，面对你，面对这个……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"面对这个让我无法假装无关紧要的人。"
　　杜若蘅看着他，看了很久。月光照在上官既白的脸上，一半在光里，一半在暗处，像平江路的分界线，像所有他们待过的、危险的、无法命名的地带。

　　"你会让我愧疚，"他说，声音很轻，像某种无法控制的、真实的承认，"像让我在意一样，你会让我愧疚。愧疚我没能让她知道，愧疚我没能……"他顿了顿，像某种无法控制的、真实的崩溃，"没能像她爱我一样，爱她。"（亲情）
　　"那就愧疚，"上官既白说，"愧疚地活着，愧疚地记住，愧疚地……"他伸出手，握住杜若蘅的手，很烫，像握着一块炭，像握着某种他不敢放开的、真实的东西，"愧疚地和我在一起。这是你的诅咒，也是你的救赎。你无法假装无关紧要，你无法逃避愧疚，你……"他顿了顿，像某种残忍的、精确的解剖，"你只能面对，面对我，面对她，面对所有你在意的人。"

　　杜若蘅伸出手，小拇指勾住上官既白的小拇指，像两个孩子，像所有他们经历过的、危险的、无法命名的时刻。
　　"拉钩，"他说，声音很轻，像某种无法控制的、真实的承认，"上吊，一百年，不许变。"
　　"不变，"上官既白说，"一百年，不变。"
　　窗外，平江路的分界线在夜色里模糊，东边和西边混在一起，像某种永恒的、不完美的一体。

　　但在他们之间，在那个危险的、互相揭穿的、无法逃避的关系里，一百年刚刚开始。
　　而第三个人，在门外，在远方，在每一张没有字的明信片里，拿着那张永远差三分的、永远无法送达的、却被周寄辞病态珍惜的……通知书