《惗与寂》惗懿

5、再见江惗懿 温寂拿

　　温寂拿到诊断书那天，天气很好。

　　阳光从医院的窗户照进来，在地板上切出一块一块的亮斑。走廊里有人在哭，有人在打电话，有护士推着车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜地响。

　　他坐在塑料椅上，看着那张纸。

　　“胰腺癌晚期。”

　　五个字。

　　他看了很久。

　　医生说了很多话。什么“发现得太晚”，什么“建议立即住院”，什么“家属在不在”。

　　他都听见了。

　　又好像都没听见。

　　他只是看着那五个字，一遍一遍地看。

　　胰腺癌晚期。

　　他想起江惗懿。

　　想起他早上起床时乱糟糟的头发，想起他吃饭时挑挑拣拣的样子，想起他睡着时蜷成一团的姿势。

　　想起他肚子里那个小小的人。

　　才两个月。

　　还没显怀。

　　他闭上眼。

　　手里的纸被攥出了褶子。

　　他没有告诉任何人。

　　周砚白打电话来问他最近怎么不出来吃饭，他说论文忙。许放发消息问他周末有没有空，他说有事。江惗懿每天晚上给他发消息，问他睡了没，他回“睡了”。

　　他不敢打电话。

　　他怕听见他的声音。

　　他怕自己会忍不住。

　　出国的事办得很快。

　　中介说，加拿大的学校已经联系好了，签证下来就能走。

　　他说，好。

　　周砚白问他怎么突然想出国，他说那边有个项目不错。许放问他去多久，他说不一定。江惗懿问他什么时候回来，他没回答。

　　那天晚上，他把他们三个约出来吃饭。

　　还是学校后门那家烧烤店。炭火烤得肉滋滋响，啤酒瓶上凝着水珠，周砚白还在絮叨论文的事，许放笑眯眯地听着。

　　江惗懿坐在他旁边。

　　低着头，不说话。

　　他看着他的侧脸。

　　还是那么好看。

　　他想起第一次见到他的时候。他蹲在宿舍楼下，喂一只流浪猫。阳光照在他身上，他抬起头来，眼睛亮亮的。

　　那时候他不知道，这个人会变成他的命。

　　“温寂？”周砚白喊他，“你发什么呆？”

　　他回过神，笑了笑。

　　“没什么。”

　　饭吃到一半，江惗懿去了洗手间。

　　他看着他的背影消失在拐角。

　　然后他转过头，看着周砚白和许放。

　　“我要出国了。”

　　周砚白愣住：“什么？”

　　许放的笑容也停了。

　　“去加拿大，”他说，声音很平，“那边的学校有个项目，挺不错的。”

　　“去多久？”周砚白问。

　　他顿了一下。

　　“可能……不回来了。”

　　周砚白的筷子掉在桌上。

　　“温寂，你说什么？”

　　他没回答。

　　他只是看着洗手间的方向。

　　江惗懿出来了。

　　他看着他走过来，看着他坐回自己身边，看着他拿起筷子，夹了一块肉。

　　“你们怎么都不吃？”江惗懿问。

　　周砚白张了张嘴，没说话。

　　许放低下头。

　　温寂看着他。

　　“江惗懿。”

　　江惗懿抬起头。

　　他看着那双眼睛。

　　那双他看过无数次的眼睛。亮亮的，干净的，像装着星星。

　　他忽然说不出话来。

　　“怎么了？”江惗懿问。

　　他张了张嘴。

　　“我……可能以后不会回来了。”

　　江惗懿愣住了。

　　就那么愣在那里。

　　筷子还拿在手里，肉还在筷子上，但他不动了。

　　他看着他。

　　看了很久。

　　“什么意思？”

　　他的声音有点抖。

　　温寂没说话。

　　“什么叫不会回来了？”江惗懿又问了一遍，声音更抖了，“你去哪？去多久？为什么不回来？”

　　温寂看着他。

　　他想说，我舍不得你。

　　他想说，我肚子里也有很多话想跟你说。

　　他想说，我想看着你把那个小小的人生下来，想看着你当爸爸的样子，想陪着你过一辈子。

　　但他没说。

　　他只是说：“那边有个项目，挺好的。”

　　江惗懿看着他。

　　眼眶红了。

　　“温寂。”

　　“嗯。”

　　“你看着我。”

　　他看着他。

　　江惗懿的眼睛红了。

　　“你是不是有什么事瞒着我？”

　　他的心跳漏了一拍。

　　“没有。”

　　“你骗我。”

　　“没有。”

　　“你有。”江惗懿的声音开始抖，“你每次有事瞒着我的时候，都不敢看我。”

　　他愣住了。

　　他没发现自己有这个毛病。

　　江惗懿站起来。

　　“温寂，你看着我，告诉我你到底有什么事。”

　　他抬起头，看着他的眼睛。

　　那眼睛红红的，里面全是他的影子。

　　他想说。

　　他真的很想说。

　　但他不能。

　　他只是站起来，把椅子往后推了推。

　　“我走了。”

　　“温寂！”

　　他没回头。

　　他走出烧烤店，走进夜色里。

　　身后的脚步声追出来。

　　“温寂！”

　　他停了一下。

　　但他没回头。

　　他又往前走。

　　江惗懿的声音从后面传来，越来越远。

　　“温寂！你回来！你他妈给我回来！”

　　他没回。

　　他一直往前走。

　　走进黑暗里。

　　走的时候是个阴天。

　　云压得很低，空气潮潮的，像是要下雨。

　　他没让他们送。

　　一个人拖着行李箱，走出公寓，走到楼下。

　　他站在楼下，回头看了一眼。

　　那扇窗。他和江惗懿一起住了一个月的那扇窗。

　　窗帘拉着。

　　他看了很久。

　　然后他转身，往前走。

　　走到小区门口的时候，他停了一下。

　　门口那棵梧桐树下，站着一个人。

　　江惗懿。

　　他就站在那里，看着他。

　　他瘦了。

　　这半个月瘦了很多。

　　眼睛下面青黑一片，人看起来憔悴得不像样子。

　　他看着他走过来。

　　一步一步。

　　走到他面前。

　　“你真的要走？”

　　他的声音哑了。

　　他点点头。

　　“真的不回来了？”

　　他顿了一下。

　　又点点头。

　　江惗懿看着他。

　　眼眶红了。

　　但他没哭。

　　他只是看着他，看了很久很久。

　　然后他伸手，握住他的手。

　　他的手很凉。

　　“温寂。”

　　“嗯。”

　　“你是不是……不要我了？”

　　他的心脏像被人狠狠攥住。

　　疼得他几乎站不住。

　　他想说，不是。

　　他想说，我怎么会不要你。

　　他想说，我这辈子最想要的就是你。

　　但他只是说：“没有。”

　　江惗懿看着他。

　　那双眼睛里的光，一点一点地暗下去。

　　然后他松开手。

　　往后退了一步。

　　“那你走吧。”

　　他张了张嘴。

　　什么都没说出来。

　　他转身。

　　拖着行李箱，往前走。

　　走出去十步。

　　二十步。

　　三十步。

　　身后忽然传来一声喊。

　　“温寂！”

　　他的脚步停住。

　　但他没回头。

　　“温寂！”江惗懿的声音在身后响着，“你他妈给我记住——你要是敢死在外面，我就……”

　　他的声音哽住了。

　　他没说完。

　　他站在那里。

　　背对着他。

　　眼泪终于流下来。

　　他没回头。

　　他继续往前走。

　　走出小区，走过街角，走到再也看不见那棵梧桐树。

　　他扶着墙，蹲下来。

　　哭得浑身发抖。

　　加拿大的冬天很长。

　　雪从十一月下到四月，到处都是白的。

　　他住在医院附近的一间公寓里。窗外的风景单调得很，除了雪还是雪。

　　化疗很难受。

　　头发掉光了，人瘦得脱了相，每天吐得死去活来。

　　但他没哭过。

　　他只哭过那一次。

　　在小区门口，背对着他的时候。

　　之后再也没有。

　　他每天看着手机。

　　看着江惗懿的头像。

　　看着他们以前的聊天记录。

　　看着那些“睡了”“晚安”“明天见”。

　　他看了很多遍。

　　但他一次也没联系过。

　　他不敢。

　　他怕听见他的声音。

　　他怕自己会忍不住。

　　他怕他会求他回来。

　　那天晚上，他疼得睡不着。

　　窗外的雪还在下，一片一片地落。

　　他躺在床上，看着天花板。

　　忽然想起江惗懿问他那句话。

　　“你是不是不要我了？”

　　他闭上眼。

　　眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。

　　不是。

　　我怎么会不要你。

　　我只是……不敢要了。

　　他想起他肚子里那个小小的人。

　　才两个月。

　　还没来得及看一眼这个世界。

　　他想起江惗懿摸肚子的样子。

　　轻轻的，小心翼翼的，像摸着什么宝贝。

　　他想起他说的那句话。

　　“小崽子，我们回来了。”

　　他睁开眼。

　　看着窗外。

　　雪还在下。

　　他想起那天的阳光。

　　想起那天他倒在血泊里的样子。

　　想起他身下的那滩血。

　　那滩血里，有他们的孩子。

　　他没告诉江惗懿。

　　他永远不会告诉他。

　　那天他在医院走廊里，等了五个小时。

　　等来的是一张病危通知书。

　　和一个没了心跳的小小的人。

　　他签了字。

　　手抖得写不成字。

　　他没哭。

　　他只是坐在手术室外面，坐到天亮。

　　后来他问医生，为什么会这样。

　　医生说，可能是摔倒的时候撞到了，也可能是别的原因。说不清楚。

　　他没再问。

　　他只是站起来，走出医院。

　　外面的阳光很刺眼。

　　他站在门口，站了很久。

　　然后他去做了一件事。

　　他去做检查。

　　因为他想起医生说过的那句话——有些基因缺陷是会遗传的。

　　检查结果出来那天，他一个人坐在医院走廊里。

　　坐了很久。

　　基因缺陷。

　　遗传性胰腺癌高危。

　　他的父亲死于胰腺癌。

　　他的爷爷也死于胰腺癌。

　　他忽然笑了。

　　笑得眼泪都出来了。

　　原来如此。

　　原来是这样。

　　原来他注定活不长。

　　原来他注定不能陪他。

　　原来他注定……要失去一切。

　　他低下头。

　　手攥得紧紧的。

　　那天的阳光从窗户照进来。

　　和他拿到诊断书那天一样。

　　很好。

　　很亮。

　　很刺眼。

　　他站起身。

　　走出去。

　　走进阳光里。

　　手机在口袋里震动。

　　他拿出来看了一眼。

　　是江惗懿的头像。

　　只是一条消息。

　　两个字。

　　“温寂。”

　　他看着那两个字。

　　看了很久。

　　然后他把手机关了。

　　放回口袋。

　　继续往前走。

　　雪还在下。

　　落在他肩上，落在他头上，落在他空荡荡的袖管里。

　　他想起那天的烧烤店。

　　想起他站起来要走的时候，江惗懿追出来的样子。

　　想起他的声音。

　　“温寂！你回来！你他妈给我回来！”

　　他没回头。

　　他再也不会回头了。