《海河异影》正辉

1、海河异影

　　听塘沽的老辈人说，那年的夏天，热得邪乎，蝉叫得凶，好像要把嗓子眼儿里的热气全吐出来似的。太阳一落，家家户户把竹床、马扎、躺椅全搬到路灯底下，男人们光着膀子喝啤酒，打扑克，女人们摇着蒲扇拉家常，孩子们追着跑，直到后半夜才消停。
　　于奶奶和孙奶奶就住海河边上的于家堡，隔两条巷子。俩人都是六十二岁，从小一块长大，年轻时一块进盐场干活，老了一起退的休。那天晚十一点多了，孙奶奶睡不着，敲开于奶奶的门：走，河边溜达溜达，屋里闷得慌。这钟点了？于奶奶披了件褂子，行吧，月亮大，看得见路。
　　1993年的月亮确实大。大得不像话，白晃晃地悬在天上，把海河照成一条银亮的带子。河水流得很慢，黏稠稠的，像是碗里的浆糊。远处塘沽码头的吊车黑黢黢地杵在那里，偶尔传来一声轮船的汽笛声，闷闷的，像是热的无精打采似的发出声音。
　　俩人沿着河边慢慢走。芦苇长得老高，风一吹沙沙响，带着河里的腥气味。听说没，张家老二下海了，孙奶奶说。“下海”？做买卖？嗯，倒腾牛仔裤，一趟深圳能挣好几百。乖乖，好几百？于奶奶咂咂嘴，咱在盐场干一月才多少。俩人走了一阵，突然孙奶奶站住了。
　　等等。咋了？孙奶奶没吭声，盯着河面。于奶奶顺着她的目光看过去——月亮照着的河面上，有什么东西正在升起来。一开始以为是水雾，星星点点的，但又没那么亮，黑蒙蒙的。慢慢地，那些黑蒙蒙的雾气清晰起来，形成了人形的轮廓。一具，两具，十具，上百具。
　　都是黑色的人影，全都——没有头。
　　它们从河面下缓缓浮起来，轻飘飘的，像黑雾似的。月光从它们身体里透过来，边缘模糊，像烧焦的底片。它们立在水面上，密密麻麻，从河心一直排到岸边，一动不动，就那么直立着飘着。于奶奶的腿软了。她想喊，发不出声来。孙奶奶拽了她一把，俩人撒腿就跑。
　　两个人加起来120多岁的老太太，这辈子没跑这么快过。于奶奶的鞋都跑丢了一只都不知道。一口气跑回巷子里，看见路灯下打牌的人，才扑通一声坐在地上，浑身抖的像筛糠似的。
　　河、河里头……于奶奶指着河的方向，嘴张了半天，愣是把舌头咬了一下才发出音，全是人，全是没脑袋的人！
　　打牌的人愣了。有人说：于奶奶，您这是眼花了看错了吧？孙奶奶脸煞白，扶着墙才能站住：磕磕巴巴的说，是真的，真的……，我也看到了。她说着，眼泪下来了。

　　二
　　消息传得飞快。第二天一早，于家门口围了一堆人。于奶奶躺在里屋床上，盖着棉被，三伏天，她说冷。孙奶奶好点，能说话，但一开口就结巴，一句话要断三四回。
　　那、那些东西……飘着不动，看着我们……长什么样？黑的，透亮的，没、没脑袋，就是个人形，立在水面上……。人群里有个老头，姓郑，九十多了，解放前在码头扛过活儿。他抽着烟袋，听完，把烟袋锅往鞋底磕了磕，说：我知道那是什么。大伙看着他。郑老头说：你们小，不知道。45年日本投降那年，鬼子撤退前，在海河边枪毙了一批人。有咱们的游击队员，有学生，有普通老百姓。枪毙完，把脑袋砍了，身子扔进河里。我亲眼见的，就在那个河段。没人说话。郑老头又说：那地方叫乱葬滩，以前发大水冲出来的滩涂，后来平了，盖了码头。你们说的那个位置，就是那儿。于奶奶从床上坐起来说：那、那我们咋办？它们是不是来找我们了？不是找你们。郑老头说，是它们一直没走。以前有人见过，六十年代发大水那年，有人晚上过河，也见过。后来水退了，就没了。今年热，河水浅，月亮又大，怕是又现出来了。孙奶奶哆嗦着问：那、那咋办？能送走不？郑老头抽了口烟说：得有人烧纸祭奠他们。没人祭过他们。那些都是外地来的，学生、当兵的，家不在塘沽。死了没人收尸，没人烧纸，孤魂野鬼，困在河里出不来。谁烧？孙奶奶说，你们碰见了，就是你们的事。

　　三

　　当天下午，于奶奶的儿子从厂里请了假，骑着自行车到处找，最后在胡家园那边请来个老太太。

　　老太太七十来岁，穿一身黑布衣服，头发梳得光光的，拿根拐杖，但走路比年轻人还稳。她不进屋，就站在门口，听于奶奶和孙奶奶结结巴巴说完，点点头。

　　知道了。就仨字。

　　她让于家人去买黄纸、元宝、香，又让孙家人去河堤上找块平地，离水近一点，但不能太近。东西备齐了，天也快黑了。老太太让所有人回家，关上门，不管听见什么，别出来。她自己拎着篮子，往河边走。月亮已经升起来了，老太太的身影越来越小，最后消失在芦苇丛里。那一夜，河边的风特别大。
　　于奶奶说她听见了声音，很远很远，像很多人在一起说话，又像风吹过电线的那种呜呜声。孙奶奶说她听见了脚步声，很多很多人的脚步声，从河边走过去，很久很久。后来声音没了。后半夜，起了雾，很浓的雾，把整个海河盖住了。

　　四

　　第二天早上，于奶奶和孙奶奶去了河边。河水静静地流，和往常一样。芦苇还是那片芦苇，码头还是那个码头。只是在老太太烧纸的地方，留下了一圈黑灰。灰烬里，除了纸钱烧剩的碎屑，还有别的东西。于奶奶蹲下去看，是一些很小的、亮晶晶的颗粒，像盐，又比盐细，像沙子，又比沙子透。她伸手摸了一下，凉的，一下子就化了，什么也没留下。孙奶奶站在河边，看了很久。你说，它们走了没？于奶奶站起来，拍拍手上的灰说：走了吧。高人说了，烧了纸就走了。那这些东西是啥？于奶奶没回答。她也不知道。后来她问过那个老太太。老太太说，那就是它们。于奶奶没听懂。老太太也没再解释。

　　尾声

　　很多年后，于奶奶的孙子从北京回来过年。他在中关村上班，搞什么“量子计算机”，于奶奶不懂。孙子问她：奶奶，你当年看见的那东西，到底长啥样？于奶奶又描述了一遍：黑的，透亮的，没头，人形，浮在水面上。孙子想了半天，说：奶奶，你说的那个，有点像一种科学现象。啥现象？于奶奶问，磁场残留，孙子说。就是过去的信息，被某种条件记录下来，又在某种条件下重放出来。像录像带似的。可能那地方有特殊的磁场，或者别的什么，把当年那些……那些人的状态，给存住了。然后那天晚上月亮大，气温变化，河水浅，条件凑齐了，就重放出来了。于奶奶听不懂，但她记住了两个字：录像。你是说，像电视里那样？差不多。它们不是鬼，是影像。是过去留下的影子。于奶奶不说话了。她坐在炕上，看着窗外的海河。河还在那儿流着，和几十年前一样。

　　就算是影子，也得有人记得。于奶奶说，孙子没在说话。

　　窗外，夕阳正落进海河，把整条河染成暗红色。河面上波光粼粼，一闪一闪的，像是有什么东西，还在那儿站着。于奶奶眯着眼睛看了一会儿，慢慢转过头来：
　　今晚月亮大，咱去河边走走？